漸行漸遠的村莊(鴿子)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《漸行漸遠的村莊》是中國當代作家鴿子寫的散文。
作品欣賞
漸行漸遠的村莊
8歲的靈鵲趴在父親寬闊柔軟的背上，腦袋裡迷迷糊糊地過着聽了幾百遍的調子。父親的唱腔帶着他們年代特有的高亢，嘴裡呼出來的每一個字兒仿佛都泛着崇高的光，自豪、欣喜、形式一片大好、前途一片光明。
那年父親是38歲，3個孩子，10畝地。一年中大多數的日子都耗在黃土地里，來來去去地把種子翻騰成糧食，交了公糧剩下的，挑個價錢好的時候賣了，就是一家人的花銷和孩子們的學費。
農暇時候，也隨着村裡的男人一起，走南闖北，倒賣些家鄉特產的皮帽子。每次出外回來，都能從包里掏出一把饊子，兩袋香腸，有次還出現了一摞山東大煎餅。晚飯過後，大手把依舊怯生生的靈鵲抱到膝上攬在懷裡，絮絮講起一路的見聞。說火車路過江西地界，每到站停車都有當地人挎着一籃籃熱騰騰的雞腿叫賣，也不知哪裡來那麼多腿。在唐山住宿的旅店院子裡長了一棵大石榴樹，大得能蓋住半個院子，枝上掛滿了紅彤彤的石榴，葉子掉了，石榴表皮都風乾了，老闆也不剪下來。有個山東老頭，在自家院子裡種了二分的大煙，花開的那個香啊，熏人。遙遠不可及、陌生不相關的零零碎碎，聽多了，漸漸在靈鵲心裡拼成了一幅畫，一幅斑斕又古怪的畫，揉着眼睛，想要看清楚些。
家門前有條小河，每到暑熱，天色擦黑，就變得熱鬧非凡，男孩兒們光溜溜的賴在河裡，嬉戲打鬧，女孩兒們則遠遠躲着，豎起耳朵羨慕。夜深還睡不着的時候，父親背着靈鵲在河邊溜達`，經不住寶貝疙瘩的糾纏，停下唱着的歌，許諾明天去捉一隻蟈蟈回來，用棉花葉子包住，不讓哥哥瞧見。
白天靈鵲和母親賭氣，不願意穿姐姐那件洗得沒了顏色，領口磨出窟窿的褂子。「跟老鼠啃過似的」，靈鵲向父親訴說着不平，塞在心裡的委屈一下子湧上來，比被母親數落着不知好歹，抽泣着把衣服套在身上的時候更為悲戚。父親沒得奈何，提出給靈鵲唱個歌聽聽。唱就唱吧，有總比沒有好。
涼風終於起了，頑皮的逗弄着靈鵲寬大的衣褂，把身上的熱汗連同河裡的喧鬧卷將起來，甩的無影無蹤。夜黑得透徹，天高的很，此起彼伏地閃着望不到邊的星星，無數雙的眼睛眨巴着問，明天會怎麼樣呢？
踱步間，輕微顛簸，靈鵲已經睡熟了，歌聲還未歇。
北方春天萌發的時候，天地間轟轟烈烈的變革是從涌動的空氣開始的。哪天出門，迎面的風帶了些許溫暖和潮濕，母親即嘆，春天了。
課堂上窗子開着，陽光照進來，投在書頁上，字裡行間竟然漾開了波紋。原來空氣是有形的，手指撥弄下，暗影流轉，變幻無窮，能引着靈鵲看上大半天。一場春雨過後，河岸和田地絲毫不猶豫地解下枯黃的披風，袒露出柔軟的腹地，給孩子們撒歡樣的奔跑。前段兒老槐樹，什麼時候鑽出了嫩芽，隔夜便換成幾枚新葉，再轉眼，串串葉子已然在風裡沙沙作響了。
槐花落滿地的時候，天氣由暖漸熱。到了七八月份，蟬聲響成一片。夏夜晚飯後，街坊鄰居拎着小板凳，搖着蒲扇到四面通風的小場院乘涼。講完了人參娃娃智斗貪心地主，奶奶揭開茶缸蓋子，急喝上幾口溫熱濃茶，略喘息下，接上說古時候孟家和姜家相鄰圍牆上的葫蘆架上，結了一個巨大的葫蘆，剖開來時祥雲罩頂，跳出來一個女娃娃，取名作孟姜女。母親和幾家的女人嘁喳着鄰里八鄉的大事小情，有能耐把蛛絲馬跡，一言一語地拼成風流韻事，嘴上厲害的，葷素一早不講究了。
奶奶院子裡有棵棗樹，極普通的，跟家家戶戶院子裡的沒兩樣。七月十五撿棗，八月十五打棗，不到時候，就是不讓動竿子。一個月等得靈鵲心焦，做夢都夢到一竿子噼里啪啦打下一地脆生生的甜棗。
閒時趴在草垛上看山羊吃草，傢伙們伙悠然銜起幾根草，不緊不慢，直嚼得自己口泛白沫，嚼得人牙床發麻，一副到天荒地老的架勢。太陽溫暖，曬着金黃的秸草，場院中有高高堆砌的草垛，躺在上面，伸手就可以摘一朵白胖的雲。秋後的天空，說不出的通透清澈，像一面澄靜的湖水，擱在夏天，保准清涼解渴。
河裡的水漸漸落下，某天開始，殘存的水面結了冰。寒風幫着老鄉們把田野里收拾得整整齊齊，麻雀忽而成群落下，忽而結伴沖向天空。停在電線上歇腳的時候，原本輕巧的鳥兒，變得毛茸茸圓滾滾的，三三兩兩擠在一起，描畫出冬天的音符。
晚上，母親湊在燈下做皮活兒，靈鵲和哥哥姐姐圍着一籮玉米棒，先用錐子把密實的玉米扎出一條條縫，再一手握住，一手掌跟輕搓，飽滿的珠玉嘩嘩落下，剩下一根白芯，暢快得很。爐子上燒的水開了，壺蓋啪啪響着，電視裡喬峰對陣金輪法王，正打的熱鬧，誰也不願意動。「鵲兒，去把水倒了」，母親發話，靈鵲不情願地起身。「水夠用了，今兒冷，先不封爐子，再着一會兒」，母親接着吩咐。「那烤紅薯吃吧」，靈鵲主張，不等母親點頭，已經溜出了屋子，不一會兒就抱了幾條細長順溜的紅薯回來。
日子如流水一般，自顧自地往前奔走，順道兒打磨着路過的石頭。
時光在靈鵲眼中，一天長似一年，上課鈴到下課鈴之間，腦袋能週遊世界三圈。
多少年後，幾點一線，幾線一點，匆忙追趕着日月起落，慌張行走在四季輪轉之中。中午剛吃了什麼，過會兒完全想不起來。昨天見的什麼人說過什麼話，大多數沒了丁點兒印象。不久前才發了新年感言，轉臉兒下一個年頭已經迫在眼前了。時間如沙般穿過指縫，眼睜睜看着，心裡發慌，卻無力挽留。
說到底，時間始終都是時間，只是掰開嚼的和囫圇吞的留在唇齒間的記憶決然不同。
作者簡介
鴿子，畢業於陝西廣播大學漢語言文學專業。