淘來舊書度時光(楊建增)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《淘來舊書度時光》是中國當代作家楊建增寫的散文。
作品欣賞
淘來舊書度時光
凡愛讀書之人，大多喜歡淘書。我知道的名人中，像魯迅、朱自清、胡適等文豪都有過淘書的經歷。如果說集雅匯趣的書店是大家閨秀的話，那麼零收碎賣的書攤便是小家碧玉，彼此相映，各有千秋。
我所在的小城沒有專門的舊書店，可漫步街頭巷尾，臨時的舊書攤總會不期而遇。它們沒有固定的地點，常在行人稀少的地方鋪一塊塑料薄膜安營紮寨，今東明西，打一槍換一個地方。別看它們躋身在下里巴人的場所，卻常能給人陽春白雪般的意外收穫。
我的藏書中有不少是從舊書攤淘來的，像《毛澤東選集》合訂本，《毛主席著作選讀》、《毛主席語錄》、《馬恩列斯論文藝》《中國倫理學綜述》等。由於是無意碰上的，因此翻看時總有種「冷手抓個了熱饅頭」、「得來全不費功夫」的快感。
我最為珍愛的淘來本是十多冊毛主席著作單行本，那是人民出版社1960年發行的，右面裝訂古樸典雅，豎排的標題套印在一個紅色的方框內醒目明了。大小為787×1092毫米的三十二分之一，也就是B5紙的一半左右，連小孩也能握得住整本書。由於是繁體字，估計能通讀的年輕人不多，但這對多少學過一些繁體字的我來說幾乎沒有障礙，反倒覺得別具一格。六十多年的書籍雖算不上文物，但那特定時期單行本的偉人著作，肯定有其收藏價值。
也許是魯迅的雜感深奧難懂，做學生時並不怎麼愛讀。但不知從何時起，對他的作品竟出奇地偏愛，冷峻犀利、頓挫深刻的語言，針砭時弊一針見血的風格，給人一份淋漓暢快之感。雖有意背誦過他的一些言論，但還是淺嘗於零敲碎打式的層面，既不夠系統又不全面。一次逛舊書攤看到一本1969年發行的《魯迅言論集》，所選言論分門別類，詳註出處，囊括了魯迅思想的方方面面，粗略一翻欣喜暗生。那是一冊開本為六十四分之一的袖珍書，時代烙印雖然較強，但看出編選者認真閱讀了魯迅所有的作品，在精選中進行了細緻的整理歸類。儘管封皮早已丟失，可內容卻是一字不少，很榮幸被我淘到。
在舊書攤到底淘了多少書，我一時說不清楚，但有些在新華書店買不到的書，在舊書攤卻往往能夠碰上，在那裡我還真淘了一些亟需實用的書。
我上的是三年制專科學校，讀書時使用的是本科教材。畢業後參加自學考試，十二門課中大部分是我們學過的教材，它免除了我尋找教材的許多麻煩，但有幾門選考課讓我十分犯難。因離省城較遠，本地又沒有可買的教材，當其他課程都通過時，選考教材我還未找到一本，而十分的選考課至少要考三門，自考辦雖列出七、八門備選書目，但要找齊三本絕非易事。先前曾碰到一個外地的同學說他選考課都已通過，無奈中我寫信向他借教材，他立即寄來一本他自己買的，說其他兩門都是借別人的，早已歸還給了人家，並說盡力為我尋找。可書被多次轉借早已不知去向，他一時也無能為力。
一天無事去看一個朋友，在一個商場的拐角處發現有一個小書攤，書痴病一犯忍不住上前去看。那真是不看則已，一看驚喜。那不起眼的書攤上居然有我急需的《民間文學概論》上下本，由於是內部發行故沒有定價，但卻是指定的考試書目。我翻看了幾頁，未發現有錯別字，於是就問攤主多少錢賣，攤主看出我想買的心思，於是就開出十元的高價。那時我工資不高，十元錢起碼夠我幾天的生活費，我真不想出那麼多錢，於是就和攤主進行周旋，我估摸攤主不知道那是我需要的自考教材，否則他會捉住和尚挽髮髻，絕對不止十元。而我本着「蒼蠅蚊子都是肉」，能節儉就儘量節儉的想法，用和緩的口氣對攤主說，這樣的書只有我看，其他人根本不看，你放着說不定就砸在手裡，甚至只能送到廢紙收購站。那兩本書雖然比較新，在當時最多也就是十元。可能是長時間無人問津，攤主最終松下口來，最後以六元錢賣給了我。如果那天攤主一分不少，我還是會買下那兩本書，因為機會可遇不可求，過了這個村可能真沒有那個店了。
半年後我去另一個地方，看到四卷本的《歷代文論選》，那也是自考選考書目，但那時我已通過了所有的考試，因喜愛便花了十多塊錢買了那套總價二十元左右的書作為收藏。看到攤主咧嘴一笑，我知道他賣出了比收購價要高許多的價，就隨口說了一句「今天你賺大了」，他口裡雖說「沒有沒有」，可他的神情卻暴露了一切，而我也並未感覺到自己吃虧。
後來許多人向我借自考教材，因有過借書的艱辛，只要他們開口，但凡我有的全都借給了他們。許多書被借後雖一去不返，但想到「書非借不能讀也」的古訓也便釋然。
淘書是會上癮的，這和女人愛網購相差無幾。有時所淘之書還會給你帶來意外之喜，我曾在一本書中發現兩張文革時的郵票，雖是版但卻是一段歷史的別樣記載。在另一本書中夾有一個用柏葉製做的書籤，看起來極具情調，到我手後我還特意為它刷了一層清漆，每看到它心情也似乎寧靜恬淡了許多。
著名詞人納蘭性德在懷念其妻盧氏時曾寫道：「被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。」 其中賭書潑茶化用了李清照和丈夫趙明誠平日以記書為娛、兩情相悅的典故。我也常把自己淘書的經歷稱為「賭書」，並對「賭來」之書蓋一方閒章作為紀念，此賭雖有着撞運氣的意味，但絕對讓人深迷其中。
作者簡介
楊建增，齋號歸廬浙江省作家協會會員、浙江省散文學會會員。