流沙河與吳鴻的書緣(朱曉劍)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《流沙河與吳鴻的書緣》是中國當代作家朱曉劍的散文。
作品欣賞
流沙河與吳鴻的書緣
「你有時間真該寫一寫和沙河老師之間的故事。」有好幾次，和吳鴻在大石西路茶聚時，我有過這樣的提議。後來，吳鴻雖然寫過數篇短文，卻並沒有更多的記敘。他給出的理由是：沙河老師是名人，固然這樣的文章看上去很重要，似有傍名人的嫌疑，這是他所不願意做的事。
這一晃就是多年前的舊事。那時候，沙河老師的作品幾乎都在吳鴻的操持下出版，且他時常到沙河老師家裡去走動，接觸到的第一手材料眾多。在我看來，倘若將這些記錄下來也是一件很有意思的事，至少可以保留一份成都當代學人的記錄。
若說到沙河老師與吳鴻的交往始末，應該追溯到十多年前的龔明德先生的引介。龔先生從1987年初與吳鴻同在四川文藝出版社工作，兩人是亦師亦友的關係。吳鴻後來有文章生動地記敘了這段交往：見到明德先生，他覺得「不知是為什麼，就覺他有一種特別的親切感。」從明德先生身上學到的東西不少，比如嚴謹性、做好書，都被奉為圭臬。吳鴻後來撰文說：「有人說，我能有今天的成績，是因為我有一位好鄰居。我想，確實如此。」這是因與明德先生為鄰，時常請教的緣故。不過，兩人往來，明德先生並不贊成師生相稱，明德先生甚至說：「其實，你就是我弟弟。」這是成都文人的雅事，這種交往持續了有三十年之久。在這樣的背景下，龔先生有次就帶着吳鴻一起去拜訪沙河老師。當時見面的場景雖已不可復現，在我的想象里，那是溫暖的場面，三個人交流閱讀或者文化有關的話題。於是，這三個人的交往就多了許多人文色彩。這些往事不只是成都文化人的交往，也可視為四川出版的註腳吧。
彼時，沙河老師尚居於大慈寺附近的一個院落。後來，他移家到長壽路，此街原來屬於桂溪鄉長壽村的地方，2004年就取這個路名。這是位於武侯區的一條小到不能再小的小街，靠近火車南站和航空路，如果開車從這裡路過，若不是熟悉路況，很容易走錯路，走到其他路上去了。這條路顯得有些逼仄，在路的兩側停着些許車輛，中間兩根車道分往東西，因這種道路情況，長壽路時常堵車，卻也還是有社區巴士在這條路上緩緩而行。
長壽路上有一個小區名為名士公館，這是樊建川先生還未在安仁鎮做建川博物館時修建的一個居民小區。在小區的左側有沙河老師撰寫的一篇《名士公館賦》，講述着小區的前世今生。沙河老師居於此，在小區的斜對面是一家幼兒園。在他的晚年時期，這條路為全國各地，乃至于海外的文化人所知曉，當然是因沙河先生的緣故。文化人的到來不只是拜訪沙河老師，更多的是為了求教某一個問題而來。這群人當中就有龔先生和吳鴻的身影，有時是他們倆一起去，有時是單個去拜訪，這一次次的拜訪，自然有了不同的故事發生。我還記得2010年第八屆全國民間讀書年會在毓秀苑舉行的時候，吳鴻好像是負責沙河老師會議期間的接送。那一次，我只是在台下聽沙河老師解字，像這樣的文學普及活動在成都多個場所如成都圖書館、言幾又書店開起，是成都十年來最為動人的風景之一。
吳鴻早在2010年就在為沙河老師的作品出版做規劃，什麼樣的書先出，在哪家出版社出，圖書做出來會是什麼樣子，諸如此類的細節都與沙河老師進行仔細分析、研究。這樣就由現代出版社出版了《流沙河認字》。吳鴻做事認真、負責的態度，以及圖書裝幀設計的把握，都讓人讚嘆，沙河老師在與吳鴻多次接觸之後，也就放心地將作品交由吳鴻經手出版。龔明德先生後來告訴我的說法也證實了這一點：兩人在交流中確定了圖書的出版方式和方向。
從《白魚解字》開始，我留意到沙河老師的新版作品真的是上了一個台階，無論是裝幀，還是圖書整體品相，這在於吳鴻做書三十年的經驗。就這個話題，我曾和吳鴻有過一些交流。在他看來，一部作品應該做出其應有的樣貌，書太過於簡陋，即便是再有價值的書，也讓人少閱讀的欲望。吳鴻也許是看到沙河老師此前的作品出版得過於「普通」，故有這樣的想法吧。
2012年，軒客會·格調書店打算做一份讀書刊物《軒客會》，主編最合適的人選當然是愛書的吳鴻。在吳鴻的設想里，這是可和《書香兩岸》相媲美的雜誌，「作為軒客會格調書店的會刊，仍要有堅持的觀念，如果做一兩期停刊，不如不起動。」在刊物的版權頁上他雖然顯示的身份是策劃總監，但卻操持着刊物的種種，那時我賦閒在家，也加入組稿行列當中。吳鴻專門到沙河老師家裡請題寫刊名，後來，他還對這個刊物名稱做出一番解釋，這篇短文就成了第二期刊物的卷首語。書店似乎對做刊物的興趣似乎不大，《軒客會》在出版三期之後就悄然停刊，這真是讓人覺得遺憾的事。
這以後，沙河老師與吳鴻的來往愈加密切。有一年，成都曹競仁做一個萬有圖書品牌，嘗試做傳統出版，吳鴻給他組稿了伍立楊先生的一套圖書，當然少不了沙河老師作品，系精裝本《書魚知小》，是書的開本、紙張、版式等皆好，拿在手裡閱讀也甚有感覺。這本書剛一出版就廣受歡迎，這本書的出版，吳鴻付出的心血不少，故沙河老師看到他的作品即便是舊著，新版也做的極漂亮，極有檔次。後來在新星出版社推出沙河老師的《詩經現場》《正體字回家》等幾部作品，也是有這樣的特點。成都作家第一次出現這樣高規格的作品，自然極具收藏價值。因我跟負責此書的出版人老愚熟悉，也都得到出版社的一冊贈書。吳茂華老師在《草木之秋》里寫沙河老師寫作情況：「他的作息時間很固定，早晨七點多起床，早餐後就進入書房，一直工作到中午十二點多，午餐後休息兩個小時，再繼續做到下午六點左右方結束。每天工作時間七至八小時。」這也就解釋了沙河老師為何晚年還頻頻有新作出版了。
在吳鴻的介紹下，沙河老師2013年還在FT中文網上開設了「簡化字不講理」的專欄，這可能是成都年齡最大的專欄作家了。沙河老師連續寫了一百篇文章，可見他對文字的敏感是異於常人的。這讓更多的讀者了解到成都文化人的風範。
2014年6月，吳鴻在「吳鴻的最近」博客上記錄了他和沙河老師的交往：
我拿出《流沙河書話》（暫名）的合同，說這本書我們可能會改一下書名，《晚窗偷得讀書燈》或是《吹不盡的蒲公英》都適合。他說：「我不管，你去做就行了。」
我說我找到了很多他散落在外的序文，並列舉了些名字，他說有的他都記不得了。書里選了一些讀書的和寫讀書人的作品，他說：「對的，都可以歸在書話內。」
我讓他看一下合同，他不看。說：「你說簽到什麼地方就行了，其他的你去辦。」
真不知說什麼好了，沙河老對我如此信任，不把書做好，不僅對起他也對不起讀者。
由此，我們可知兩人的交往是怎樣的了。6月30日，吳鴻在博客上記一次拜訪沙河老師：
在沙河老師家，明德老師說：「我看到你給吳鴻寫的序了。」
沙河老師說他花了兩個小時寫的。
「看了他寫的，」沙河老師用右手在胸口由上往下來回摸着說：「狗日的，只有羨慕的份兒。他到處去吃，我才發現，老子這輩子白活了。」
這裡所說的是沙河老師為吳鴻的作品《舌尖上的四川蒼蠅館子》所寫的序言，這篇序言不長，但卻有個性：「不是從專業的角度去談美食，而是寫體驗，也寫了菜品寫了環境也寫了周邊，有些還引了典故，有文學性。如果說了不專業的話，別人就會說不是那回事。」他可見對吳鴻的寫作態度是極為認同的。
沙河老師雖不是以書法家名世，其書法作品具文人特色，故愛書人以能得到他的簽名本為幸。龔先生、吳鴻因常常去他家裡，也就順便帶着作品請簽名。沙河老師對此似乎也習以為常，只要是讀者的要求，他也在盡力滿足。不過，後來知道沙河老師的視力下降，求籤名本的愛書人依然不少，也曾有朋友托我請沙河老師簽名，我因不願去打擾而婉拒。在我，能聽一聽沙河老師的講座，讀一讀書就已很豐富了，至於有沒有簽名本，倒在其次。我還記得有一回跟吳鴻聚會時，在得知我尚無沙河老師的簽名本時，他有點不大相信這個事實：「你怎麼會沒有沙河老師的簽名本？」我確認了這一點，他就說，有時間請沙河老師給你簽下書。我則說，這事隨緣。其實我私底下不願過多地去打擾，讀一讀作品不是更好嗎？
就這樣到吳鴻和沙河老師先後離去，我也沒求得一冊沙河老師的簽名書。人與人緣分的微妙就在於從最初的不確定到漸有交往，後來就來往的更加密切，而這種緣分，又因加入了書緣，就多了一段佳話、一段有意味的故事。當我寫下這些文字時忽然發現，這種書緣不正是成都文化人之間的惺惺相惜，亦可說是一種文化風範，同樣是成都文化史的一部分吧。 [1]
作者簡介
朱曉劍，中國作協會員，中國報告文學學會會員，成都文學院駐院作家。