永遠的外婆(張建平)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《永遠的外婆》是中國當代作家張建平寫的散文。
作品欣賞
永遠的外婆
謹以此文獻給我命運多舛、艱難一生；勤勞善良、平凡一生；慈愛包容、無私一生的外婆。
——題記
這幾天，不知因何，突然，想起外婆來了。
外婆去世二十多年了，但浮現我眼前的外婆形象依舊清晰明朗，和藹可親。
外婆一生只有母親一個娃。在母親很小的時候，我鐵路上幹事的外公就因一次意外英年早世了。從此，孤兒寡母的娘倆就倒了靠山，失去了生活的主心骨。在那個貧困的摳不出半粒谷糠的年代，生活的艱辛可想而知，即便是親房家眷，也是有心無力，難以接濟。萬般無奈下，孤兒寡母的娘倆為了活下去，不得不背井離鄉，灑淚揮別生養她們的窮窩窩遠走他鄉。
外婆手牽六七歲的母親，一路從堅家山老莊下山，沿羅峪溝順河而下，娘倆一路輾轉，來到了一個名叫「馬家莊」的村子，投奔到母親的一個遠房姑媽所在村安身避世。在熱心姑媽的張羅關照下，外婆和母親暫時住在了馬家莊莊身底下的一口破窯洞裡。在蒼天的不棄與眷顧下終於度過了一個又一個的難關，從此，她們以面無遮掩的破窯洞為家，娘倆相依為命，艱難過活着。
這段艱辛，外婆從未提及，母親似乎也是有意無意地躲避着這樣的話題。後來這事我還是從老家當時在馬家莊村校當老師的老鄉那兒知道的。說起此事，張老師無不感慨地說，太可憐了，母女倆當時太可憐了！小時候不懂事，總愛纏着母親尋根問底，招惹得母親總是岔開話題抑或是不高興。大點的時候，才逐漸懂得了母親當時的初衷與無奈，我知道那是外婆的傷，母親的痛，我為當初的莽撞和不近人情世故而悔恨。
羅玉河畔，馬家莊身下的那口破窯洞，暫時給了外婆她們遮風避雨的地方，也總算有了一個可以落腳的家。一切剛剛安置妥當，外婆就着手開荒種菜，調理家事，勤儉度日，加上村上好心人的周濟與關照，那口破窯洞終於有了家的溫暖，膽小自卑的母親也有了點小孩子的生機與活力，母親的變化，外婆打心裡由衷地高興。在外婆的操持下，母親也是那個時候上了村校，識得了幾個大字。記得八十年代末母親在老家縫製手套的活計，有一道工序是填寫縫製手套的標籤，心想母親一定會讓我代寫，但令人沒想到的是母親親手執筆，端正的字體讓我驚嘆，這是我第一次親眼見到母親寫字的情景，也是從那時候知道，我的母親是五十年代末三年「高小」的畢業生，才知道我的母親是個「文化人」，這在當時的農村甚為少見。這一切都是得力於外婆的勤儉操持和悉心的付出，也得力於外婆的先見之明和長遠的眼光。
後來，外婆經人介紹，找到了後來的我的外公。因此，娘倆又從羅峪溝畔來到了當時的天水市太京鄉年集村安家落戶。生活雖然還是清苦，但相比那段母女倆風雨飄泊的生活來，安穩了許多，這也是外婆一生里最為祥和的一段幸福時光。從此，勤勞、善良、慈愛、包容的外婆，將所有的心思安放在了這個組合的大家庭上。一天裡，外婆除了上工、打理家務外，就是給外公做好飯菜，讓上工回來的外公總有一口熱飯吃。當時外公身邊也有一女孩，比母親大幾歲，也就是我後來的大姨，外婆把大姨視如己出，所有一切都和母親一樣看待，在外婆的悉心照顧和張羅下，原本毫無血緣關係的兩家人竟相處地如此和睦，其樂融融，讓村人都讚嘆羨慕不已。
再後來，母親就嫁給了十里之遙鄰村的父親。從此，外婆和母親間也就間隔了一段「親戚路」，但好在路途不遠，農閒時母女間能夠經常走動，相互照應。
記得那時，每隔一段時間外婆都會手挽竹籠提着烙好的油餅來看母親，然後在我們家裡住上個五六天。那時我們年少嘴饞，想法也簡單，只要有好吃的東西就高興。因此，那時總是盼望着外婆到我們家裡來，最喜歡看見的就是外婆藍色頭巾遮掩的竹籠，因為裡面常有讓我和弟弟們意想不到的「好東西」。同樣，那時最高興的就是和母親一起去外婆家走親戚，雖然那時我和弟弟只有六七歲的樣子，但跟着母親走十多里的山路一點都不覺得累。記憶中每次見到外婆她都高興地問這問那，總是忙個不停；記憶中外婆的飯菜總是很香很香，總有一股誘人的味道留在心頭；記憶中外婆的土炕總是乾淨而又溫暖，炕上的竹蓆總是泛着青色的亮光。還有，忘不了外婆站在炕沿上，踮着腳尖努力打開炕柜上的板箱摸索好一陣子，然後變戲法似的抓出幾個核桃抑或幾隻蘋果來的情景。還有，她找來自己的針線筐籮，在那堆纏緊的碎布芯里，翻出幾張半新不舊的一角或是兩角人民幣，然後發給我和弟弟時的認真樣子。還有……。
往事紛至踏來，如同漫過心田的清風碧波，讓人留戀，叫人幸福。這些細碎不全的片段，無不見證着外婆和母親間相依為命的濃濃的血脈之情，包含着外婆對晚輩的濃濃愛意。外婆忙裡忙外的樣子，外婆省吃儉用的「積攢」，其實是外婆樸素情感的表達，外婆的饋贈雖然微不足道，但外婆的給予意重情長。
91年是我參加工作的第二個年頭，我專程從市上騎着自行車去看望外婆，那時我的外公已經去世好幾年了，只有外婆一人在家過活。到家時外婆的門是鎖着的，打聽門口玩耍的小孩才知道外婆串門去了。然後我就在隔壁的遠舅家等候，不多時，聽到消息的外婆匆匆趕來了，進得門來，她親熱地一手拉着我，一手扶摸着我的肩背，上下仔細打量着我。從她那雙顫微微的手裡，我感覺到了外婆對我的關懷和愛意。兩年前，我的外婆大病了一場，在村醫的搶救下總算撿回了一條命，從此外婆的手腳變得不再利索，說話也總是說了前句忘了後句的。但此刻我是讀懂了外婆的「心思」，得空向堂舅一家人告辭後，我攙扶着外婆徑直來到了她的屋內，然後我脫鞋上炕，外婆顯出很高興的樣子。為了不讓外婆忙這忙那，我也把外婆叫了上來，我和外婆挨着兒坐着，相互間噓寒問暖，聊些家常。臨走了，除了叮囑就是無聲的牽掛，外婆抹淚，我也淚眼婆娑……辭別外婆，好幾天我心裡都是沉甸甸的難受。這次去看望外婆，我沒有給老家的母親說，後來母親看望外婆時才知道這件事。沒想到這也竟成了我和外婆最後的告別。
93年我被單位派往外地進修深造，滿滿一年，94年3月底回來後才知我的外婆已經去逝半年多了，當時家裡見我不便就沒有告訴我。外婆走了，疼我愛我的老人走了，沒想到是那樣的匆忙，以至於她最親的外孫都沒有向她老人家作別，讓人遺憾終身。
後來聽母親說，外婆走的很安祥。外婆的後事是堂侄（我的堂舅）一手操辦的，事情緊湊周全。外婆上好的為人處事，那天村人很多。外婆就安葬在外公祖家的那塊墓地里。
作者簡介
張建平，筆名：分水嶺，甘肅天水人，醫務工作者。