水泡里的時光(李正君)
作品欣賞
水泡里的時光
為了消磨一個雨夜，我們搞起了燒烤活動。他們圍坐着玩牌斗酒，我在烤爐邊烤着肉。
雨落到地面的積水中，泛起的水泡折射燈光，絢爛、華美，一閃而逝。我盯着那些水泡出神，竭力想要看清它們從形成到幻滅的全部過程和細節。它們只是自顧自的生生滅滅，比虹更短暫，也比虹更美。後來我吃了太多烤肉，喝了太多啤酒，凌晨的胃痛叫醒了我，在將醒未醒的恍惚中，我出了一身汗，想起了一個人。
許多年來，我一直都沒有察覺我的生命中少了一個人，或者說，我的生命里曾經多了一個人。
一個人曾經出現在我的生活里，隨着他的離開，又隨身帶走了有關他的一切。在這件事上，我的記憶力沒有發揮出作用。我的一生，被糟糕的記憶力丟掉一部分，再被漫不經心的態度丟掉一部分，一來二去，剩下已經不多了，我知道總有一天，我會忘了自己全部的生活，包括自己的名字。我現在還能想起他，像是一個意外。
據說當時公社的一個領導，還有我們隊裡的一戶人都想着收養他，父親沒有答應。說是我們先領着，將來人家找上來，誰的讓誰領上去。他在那個春天擠進到我和我兄弟之間，父親給他改了姓，還用他以前的名字，按照家鄉的習慣，我們叫他宏娃子。那年我上一年級，第二期剛剛開學。我們在成了兄弟的同時，也成了同學。
當時學校只有一間大教室，全校的學生都在一起，每個年級坐一組。老師講課的時候在每個組前面講一會兒，從教室的最南面講到最北面，一節課就完了。
那個一年級的春天，在我記憶里總是煙霧繚繞，記不分明。早讀課上，我盯着課本發呆，上面的字我不認識。堂弟搖晃着腦袋大聲背着「春天來了，溫暖的陽光照耀着大地。」就這一句，一遍又一遍。他和我一樣，根本不認識這幾個字，但是他會背，我非常羨慕。
那時候附近的人都知道我們家拾回了個娃，大家「拾娃拾娃」的叫他。我隱約記得，「拾娃」似乎是一個略帶歧視性稱呼，好像說一個孩子沒有父母管束、缺乏教養，就說「你又不是個拾娃子」。
下課後孩子們都亂糟糟的在教室後面玩鬧。幾個大孩子「拾娃拾娃」的叫，中間大約還有一些肢體動作。見他有些惱了，我把他拉到身後，和那幾個孩子理論。他略略愣了一下，一聲不吭地抄起小板凳衝上來，螃蟹一樣亂揮亂舞，教室里一陣雞飛狗跳，驚動了老師才得以收場。在我有關上學的記憶里，他只出現過這一次，乍着毛，拒絕另一個原本不屬於他的名字。
按母親的說法，那時候我們的關係很好，甚至比和堂弟表弟他們要好。村里大人們按親疏遠近有小派別，孩子們也很自然地分成小團伙。牛家的孩子一夥，謝家和胡家是親戚，他們是一夥，我家和我二叔、舅舅家的孩子是一夥。
我們和牛家的孩子關係不好，經常打架，但我們人少，年齡小，總是打不過。宏娃子膽子大、敢下黑手，他的加入挽回了我們的頹勢，以後見着牛家的幾個孩子，我們再也不用繞着走了。
我在母親勞動的時候會去搭手。她從圈裡起糞，我在旁邊幫着推架子車，倒糞時幫着抽架子車廂的擋板。母親說不愛讓宏娃子搭手，他胖，跑得慢，總是拽着母親的衣服。「拉架子車不累，帶着他跑累」，倒完糞空車回去時，他就跳上架子車讓母親拉着走，一趟又一趟。
教室衛生輪流值日，冬天還要負責生爐子。天還黑着，提個小芨芨筐，裝上玉米芯、干樹枝和引火用的麥草，踩着積雪、吸溜着鼻涕去學校。土塊砌的爐子，外面裹上一層泥，爐口又小，散熱的功效幾乎沒有，現在想來，它的存在更多具有象徵意義。不知道方法不對還是爐子有問題，我生爐子時只見煙生，不見火起，不大的功夫滿滿一教室的煙霧。閉着氣快手快腳打開門窗，逃到室外看滿門滿窗的黑煙湧出來。
我的手指和腳後跟在冬天發紅髮腫，沾着熱水挨着熱炕更是癢得厲害，這樣的情形持續了好多年。在我因凍瘡疼痛和發癢的時候，好像始終是一個人。我找遍了記憶里所有寒冷的日子，還是沒有他存在過的痕跡。那個冬天好像是我一個人度過的。
春天的某一天，家裡來了生人，我們又一次圍在上房裡。我只記得那個男人在不停地說，我現在記不起他說了些什麼。父親一根接一根抽煙，母親攬着我弟弟，好幾次想說些什麼又什麼都沒有說。我盯着宏娃子，他站在母親身邊，低着頭，一隻手攥着母親的衣角。
我覺得那個男人說了好久好久，比被老師罰站一節課的時間還長。宏娃子哭着撲進那男人懷裡的時候，我第一次在陌生人跟前放聲大哭。我知道這一次，我不能把他護在我身後。在過去的一年裡我們曾經互相保護，這次不會有人拎着小板凳從我身後衝上來。這個毫無道理的出現在我們生活里的男人，那麼高那麼壯。我下意識地想要尋求幫助，父親抬頭望着房梁，母親把臉埋在弟弟的肩頭，這是一場我永遠打不贏的架……
在他離開之後，有一次我們打架又輸了，幾個人灰頭土臉圍坐在飼養場的破牆根下。堂弟說，要是宏娃子還在就好了。這句話之後，我們誰都沒有言語。
一個還是兩個月之後，父親帶我去看他。我坐在自行車的后座，甚至沒有感覺到那段坑坑窪窪、散布着大石頭的道路有多顛簸。我們穿過破舊的小城見到了他。我趕了三十里路，屁股被石砂路顛得生疼，帶着藏了幾個月的秘密前來找他，想要說給他聽。見了他，卻又再也說不出來，我們終歸無可避免地陌生了。那是我最後一次見到他。
我們曾經在某一段時間是兄弟。幫大人幹活的時候；一起在地上用尖角的石子或電池的碳芯寫字的時候；結夥和牛家的孩子打架的時候，所有的這些時候，我們應該都在一起。這麼多的事情，我知道它們肯定發生過。但這一切似乎又沒有發生過，我們還是互不相干的兩個人。
那段時光也像雨夜裡泛起的水泡，出現和消失得同樣匆忙，匆忙得我看不清細節，只能在一次意外的疼痛後，記起一些瑰麗的顏色。
我對我的記憶沒有信心，向母親求證。母親說，那個沒良心的狼娃子。父親再也騎不動自行車了，他的記憶力不比一條魚的更加持久。聽到我和母親的談論，他有些口齒不清地再次講述了那個春天的情形:
我上班時他就在公社對面的菜地里玩，我下班後，他追着我的自行車，讓我帶上他……
很像那年，只是少了一個人。[1]
作者簡介
李正君，甘肅酒泉人