母親(杜國富)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《母親》是中國當代作家杜國富寫的散文。
作品欣賞
母親
每年的母親節，我心裡總有說不出的難過。
母親62歲就去了一個遙遠的「極樂世界」。32年來，她的音容笑貌不時閃現在我的腦際，常令我「暗中時滴思親淚」。
母親是一個普普通通的家庭婦女，出生於江蘇省高郵縣城（現高郵市）東頭街上一戶姓金的工人家庭，自小就肯吃苦，與外婆學得一手絕好針線活。母親三條個子，白果子臉，穿衣俏俏刮刮，辦事利利索索。
母親不識字，很識事。
年輕時，母親為了減輕外公、外婆的負擔，同幾個要好的姊妹去上海大戶人家做保姆。房東女主人為了考驗她的為人，一次故意將一個包有金首飾的紅紙包放在客廳一個不起眼的地方，母親在打掃時將紅紙包原封不動撿起來，交到房東手裡，房東因此誇她老實，純正。母親將東家的兩個小孩帶大後，謝絕東家要在上海為她找份工作的挽留，又回到了生她養她的胞衣之地。
三年自然災害期間，我們一家六口人就父親一人工作，家庭負擔很重，母親為分擔家庭的擔子，學着做起了賣菜的生意。剛開始，她挑着個擔子在大街上走，還真有點不好意思，碰到熟人臉紅到耳朵根，頭總是低下來悄悄地從街道旁邊過去。那時，家裡沒有鬧鐘，母親判斷時間除了看東方魚肚白外，更多是靠聽隔壁一家油麵店的掛鐘聲。有時鐘才敲響三下，母親就不敢再睡，生怕睡過了頭。
我清楚地記得，母親起床後，先點亮一盞煤油燈，接着為家人燒好早飯，然後草草喝一碗粥湯，輕輕帶上門，挑着一副空擔子到東墩鄉的九里、腰圩、昌龍一帶，從農民手裡過點蔬菜，再一步一步地挑上城半斤一斤慢慢叫賣。有時賣得快，10點鐘可回家，有時賣不動，要到12點才回家。遇到下雨下雪天，母親身穿蓑衣照樣出門。這「半日制工作」，母親一干就將近20年。
母親的另一個「半日制」則完全用於一家六口人的衣着上，遊刃於一針一線之間。我們一家人穿的衣服大部分都是母親一人自裁自縫。母親的針線活做得很細，鄰居們是沒有一個不誇讚的，盤個女式對襟褂子的鈕子煞是好看。就說母親為我做的虎頭鞋吧，穿起來虎虎有生氣，各種絲線繡成的小老虎是色彩斑斕，栩栩如生，鞋頭面上一個黃色「王」字繡得方方正正。她為哥哥姐姐們納的鞋底，哪怕鞋幫子穿壞了，鞋底也不作興磨破的，那米粒般的鞋底線釘的是一斬兒齊，結實得很。因為那是母親用薄麻撕下來再用捻線錘子一根一根捻成的線，爾後又兩股子一搓而成的。這一刻，我也真正讀懂了「慈母手中線，遊子身上衣」的詩意。
我小時候在家中是一個「老病號」，加上又是「老巴子」男孩，就格外得到母親的關懷。母親即便在家庭最困難的時候，也隔三差五地在晚上燉香油雞蛋給我吃。母親燉雞蛋很特別，利用晚上點的煤油罩子燈，外套一個用「12號鉛絲」做成的煤油燈高腳架子，在架子上面放上一個小瓷碗或小瓷缽，靠煤油燈的熱能居然將雞蛋燉熟。母親讓我趁熱吃下，要我平睡，說香油燉雞蛋可以潤肺、止咳。
母親喜歡接濟窮人，鄰居陳二老太是一個七八十歲的孤寡老人，每個月只有4元錢的生活費（文革期間由居革會發），日子過得相當緊巴巴。母親每天中午總要盛一點菜讓她「品品味」，或者將未賣掉的菜送一點給她，這幾乎成了母親一生的習慣。
母親也善於做菜，單「蘑菇類」就可以做出幾種花樣:炒金針菇、炒三丁蘑、鹵五香蕈、鍋巴口蘑、糖醋溜蘑、紅嘴菇、螺螄菇、餑蘑糊、童雞拜菇、海參娃蘑、黑白耳蕈、豆蘑腦湯等。每逢四時八節，母親總要準備幾樣菜，一家人熱熱鬧鬧地團聚在一張八仙桌子旁。
端午節，高郵人有吃「十二紅」的習俗，什麼紅燒黃魚、紅燒扒蹄、紅燒牛肉、紅燒雞塊、鹹鴨蛋、香腸、花蘿蔔、熏魚、炒莧菜、炒豬肝、炒河蝦、炒鱔絲，母親買不起那麼多菜，就用韭菜代替「九紅」，外加幾個菜，超過「十二紅」。母親常說，窮有窮過，富有富過，大有大過，小有小過，一家人不剛不吵，和和睦睦，喝個鹹菜茨菇湯也比吃魚翅海參強。
到了臘月二十四，母親就開始忙年了，她說有些事情是需要提前做好的。除了舂粉子面外，還要用手烙年子餅、銀錠子、包大圓子，這些活是不能放到除夕做的，因為做人不能一年忙到頭成了「上河蝦子——白忙（芒）」，兩手白白的不好。平安順遂，遇難成祥。難怪鄰居們說:「杜大媽媽時是時，節是節，過日子板扎得很」。
60年代末，母親得了一場重病——血崩。這一病不打緊，病得平時手不停腳不住的母親竟然臥床休息了三年半的時間，人瘦得皮包骨，幾乎脫了形。「十六聯」（診所）、縣人民醫院的一些名中、西醫經常上門為母親診療，母親吃了大量的中藥、西藥，包括阿膠、胎盤等補藥。為了治療費用，家境捉襟見肘，生活被殘酷的現實割裂得支離破碎，母親十分心疼地，以三文不值二文極其低廉的價錢，變賣了一張雕花的三道滴水「龍鳳呈祥」紅木大床和一張紅里透亮的雕花白木大桌子給了她有錢的大侄女。又將一張又長又大的古式古香「八仙人子」雕花抽屜柜子的白木「老爺櫃」，低價賣給了鄉下一位富裕的農民。父親捨不得穿的一雙鋥亮的「大英皮鞋」（正宗英國貨），也以10元的價錢賣給了下堂屋鄰居一位在鎮江工作的外甥。
就在這為了保命，度曰如年的曰子，母親還是為了她剛剛去部隊當兵的大兒子保留下了一套絕好的兩張「上下四進」喜鵲登梅的白木廚子，一張沉甸甸的海梅八仙大桌子，說是作為將來帶大兒媳的家什。母親說:「我寧可死也要保住這點家什」。母親的思緒是用心血縫合的。鄰居們聽後都寬慰我母親:「杜大媽媽好心一定會有好報的」。不錯，人嘴三分仙氣，母親奇蹟般地恢復了健康。
母親一輩子唯一的愛好就是愛看電影。70年代的電影票比較便宜，大多5分錢到角把錢一張，一個星期才更換一場。像《紅樓夢》、《三笑》、《梁祝》、《瞧這一家子》，母親有時甚而要看個兩遍、三遍，她覺得這才過癮，回來還跟我們講劇中的情節，講着講着，自己也會「一笑二笑連三笑」，全家人都陪着她笑。母親說，人一天三笑，醫生要上吊，再多苦悶，也要想想開心的事。
1984年中秋節次日，毫無預兆的母親在家裡燒飯突然感到胃痛，然後便出現咯血現象，經胃鏡檢查是賁門癌。我們一家人實在不敢告訴她真實情況，而母親也認為是一般的胃痛病，不會是什麼絕症。後來住進縣人民醫院，繼而又到江蘇省人民醫院複診，醫生認為已是晚期，無法手術。這時的母親還是一個勁地盼好，各種土方土藥她都試，無論有多苦，或難以下咽，她都不怕。母親臨走時的個把月，在縣人民醫院住院部的前操場上，深情地對我說:「三子，我要再活兩年就好了，讓我替你把小孩帶大（此時，我小孩剛出生不久）。這樣，我就心安了」。母親的一席話直說得我眼淚撲簌簌地往下掉。我安慰母親說:「會好的，沒事的，你三年半的病都扛過來了，不要瞎想」。
母親的人緣極好，在人民路東頭街上，上了年紀的人都稱她「金大小姐」，年紀輕的喊她「杜大媽媽」。在那條街，只要一提起會針線活、賣過菜的「金桂英」，人們都知道那就是我的母親。
1985年3月27日，即乙丑年二月初七日，母親不敵癌魔糾纏，離開了人間。母親走時的老衣是父親和我一起幫穿的，穿着穿着，母親身上的熱度下降了，手腳慢慢也不怎麼軟了。母親火化告別時，我撥開人群，奔到她的面前，跪下，在她身旁一邊哭喊着，淚水似斷了線的珠子劈里啪啦，一邊再一次親吻了母親的臉龐，作母子一場的最後綿綿思念，願母親不再「只恐思兒淚更多」。
母親屬鼠，今年冥壽94歲。
母親，兒子永遠懷念你。 [1]
作者簡介
杜國富，網名東方郵都，江蘇省高郵人，供職於中共高郵市委黨史辦公室。