母親(文珍)
 |
《母親》是中國當代作家文珍的散文。
作品欣賞
母親
小妹笑着說，我看哥只要生着一張嘴會吃就好了，要手啊腳的是個擺設，沒啥用！
大妹說，就是，你看他背着個手像個來視察的幹部，多有派頭啊！
母親不滿地說，你們別說了，你們哥哥能做的事，你們做不了，過年放兩響，你們敢嗎？
小妹說，誰說不敢呢，只不過是有了他這個當哥的，我們得保持低調罷了，不然什麼事都不讓他做，就太便宜他了不是？
哥哥笑笑，也不說什麼，轉身走出了家門。
他是要去村子里，去田野里轉一轉，感受感受那鄉村的氣息。再回到城市裡時，可就全都看不到了，只能在回憶中，在夢裡重放了。
不大的村子坐落在平原上，橫豎不過兩條街，也不過四五十戶人家。那時家裡負擔少的，收入多一些的人家蓋上了前出叉兒的五間大瓦屋，但多數人家還住着低矮的平房。
家門前有爺爺早年種下的一棵槐樹，已經長得又粗又高了，美中不足的是落光了葉子，也沒有槐花的芬芳和嗡嗡唱歌的蜜蜂。槐樹腳下是條小河，小時候哥哥和妹妹下河摸過魚蝦，戲過水。如今河裡結了透明的冰，看上去也不太厚，不能像小時候那樣踩在上面玩耍了。
穿過村子，遇到一兩個人，哥哥笑着打了招呼，聊了幾句，繼續向家後走去。
家後是打麥場，場裡麥垛間落着些蹦蹦跳跳的麻雀。哥哥想象着從前麥收季節村子裡的人們在場上熱火朝天忙活的場景，便忘記了當初的苦和累，覺得比起壓力山大的城市，留在鄉村也並不是太壞的選擇。
麥場邊和田野邊有落光葉子的樹，枝條刺着陰沉的灰色天空，在有些樹的枝杈間有醒目的老鴰窩。那是詩意的場景，喜歡寫詩的哥哥深深吸着帶點兒甜味的清新空氣，心裡頭有了些詩興。帶着那股詩興，他又走進田裡，蹲下身來用手觸摸着泥土。泥土被冰凍了一部分，表面的有些卻還是鬆軟的。一行行被霜雪打地的麥苗，遠遠望去，青綠的一片。
小麥們安靜地期待着一場大雪，以便開春後長得更有勁兒。
哥哥拔了一棵，看着小苗灰白的根莖，放在鼻子上聞了聞，又揪淨了根上的泥，把麥根放在嘴裡嚼了嚼，有股兒令他喜歡的又苦又甜的味兒。
順着田間的道路走下去，會遇上一條有寬度的豐收河。那河流過許多田野和村莊，哥哥還小的時候，經常和小夥伴們去河邊割草放羊，覺得那是條很大很大的大河。可再次去看時，卻又覺得也遠遠算不上大了。
哥哥那些當年一起玩的小伴們有幾個都結婚了，有的還有了孩子。他們見到哥哥時，多少會覺得哥哥和自己是不一樣的人了。哥哥考上了大學，進入了大城市，命運被改變了。哥哥想到他們時卻是憂傷的，覺得自己當初所有的努力，不過是為了逃離鄉村的想法多少有些盲目。不過哥哥是不願意再長久地生活在雖然詩意，卻也落後的鄉村了。更好的生活，更好的未來在等着他。
作者簡介
文珍，品詩文網簽約作家。