母親的陰米粥(楊柳）檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《母親的陰米粥》是中國當代作家楊柳寫的散文。
作品欣賞
母親的陰米粥
母親巧手。手巧的母親無米亦能為美味之炊。於是乎我的人之初，美味便做了我掛心的經過與回味。
未了的百味之中，陰米粥自然不可或缺。因此陰米粥的記掛即可隨時浮懸於腦際，於是乎如下圖景始終是揮之不去。
人之初某日早晨，母親叫我。
「把陰米粥給你哥送去。」
這時我便看見小木桌上，竹籃里已經置放好了瓦罐。為保溫，也為着防止陰米粥潑灑，瓦罐周圍繞了碎棉絮和破的棉衣。
竹籃乃我家獨有。它的作者是祖父。結實但不精緻。祖父沒得家傳。他與叔祖父倆兄弟從七屋嶺新台村來到嚴伍台，為本族兩個沒有男丁的楊家立嗣。養父本是木匠，卻沒將手藝傳諸養子。但祖父無師自通，愛做木工活，也喜歡編竹器。但其作品看相欠佳，上不得市場，但親友都可以得到祖父的饋贈，因為結實，而且不需拿錢。
瓦罐與祖父沒有關係。它是炊子窯里出來的。炊子窯乃製做陶壺陶罐的工場，在我們當地也是地名，離我們村三里路，位於一個叫周家嘴的小村子一旁。
瓦罐與出土的春秋戰國文物近似，顯見得不是當代工藝。它窄口，大肚，小屁股。肚上有耳，是抓手。食材首先於鐵鍋里煎炸熬煮至半熟，而後盛置於瓦罐，塞進灶膛，以柴火灰的餘燼將其中食材慢火熬煮至熟軟。這便叫煨。那余火不能過大，大了瓦罐里的食物便要沸沸揚揚，沸出瓦罐便糟蹋了。食材煨至大若兩個小時便要出灶。出灶不能用手直接握抓手，那會燙傷。人們有辦法，他們用灰耙子。灰耙子上有兩根齒，一齒插入抓手，一齒頂住瓦罐的大肚子，而後將瓦罐端出灶膛。
這樣子煨出的陰米粥，奇香。
至於那些碎棉絮，黑黢黢的，大約是前幾代先輩用過的。這時用它，顯見的是它最後的一個用處了。我知道，等哥哥吃完陰米粥後，瓦罐與竹籃是要帶還回家的。而那塊碎棉絮與舊棉襖是不會帶回家的了。
媽媽雖然把瓦罐口扎封得緊實，但香味仍然外溢。我看了便嚷嚷着：「我也要吃！」
母親說：「給你留着，回來吃！」
哥哥在黃潭鎮上中學，初二還沒有上完。這年有12個月沒下雨，莊稼欠收，人們沒有飯吃。學生在學校一天還有八兩米，可也不夠吃。哥哥上星期回來就說起肚子餓。母親知道，在家裡，雜七雜八的吃食，怎麼都可以混過肚兒圓。可在學校不行，除了兩正餐，便再沒有別的吃食了，這對正長身體的兒子，定然是很不好的。
我提了籃子，下了江踏子，直奔學校。從家到學校，我走過多回，多是給哥送吃食。但這段路說是15里，其實怕有20里。我不敢太快，怕摔倒灑了陰米粥，所以到學校時，哥哥他們正好下課準備吃中午飯了。
哥哥看到我很高興，他找來兩隻碗，自己吃也給我也盛一碗。媽媽囑咐過，這是給哥哥送的，我的在家裡。
「這麼多我吃不完。」哥哥說。
「真的嗎？」我望着他。
他點點頭。我便接下哥哥遞過來的碗，裡面還有一隻雞腿。
剛吃下一口，那香味便直衝心脾了。其實這並不我第一次吃媽媽做的陰米粥，但這天吃得格外香。
只是到了後來，我才明白：那麼一瓦罐陰米粥，哥哥也是吃不飽的。但哥哥卻把陰米粥給了我，那碗陰米粥讓我記得特別深。
到家，母親果然熱着一碗陰米粥在飯鍋里。20里路途已消耗了哥哥給我的一碗陰米粥，所以母親留下這碗陰米粥讓我吃得格外舒坦。
因而至此，我便喜歡上了陰米粥。
其實，陰米是糯谷做的，陰米粥是糯穀米熬的。
故鄉多湖，湖邊山嘴兩面皆是梯田。湖畔取水方便，所以梯田多植稻。生產隊年年都要把齋公坡那一面好梯田拿出來種糯谷，這樣年底，村里家家戶戶都可以分得幾十斤上百斤糯谷。
故鄉人過年，每家都要做一種吃食：麻葉子。那麻葉子便是陰米做的。
做陰米，故鄉人與別的地方有不同。別地方的人做陰米簡單，將糯米蒸熟曬乾即成。故鄉人把糯谷淘洗後，放於木甑中蒸熟，而後將蒸過的糯谷曬之於竹蓆上，不在太陽底下曬而是於通風處陰乾。陰乾後再脫皮。脫去糯穀皮不能用磨，那樣易將糯谷碾碎。破碎了的陰米口感不好。老家有一種專門用來給糯谷脫皮的磨子，竹製，與石磨相似，只不過上下磨盤乃以竹片織成。運磨用人工與牲畜皆可，但運磨速度不能太快。經磨後，陰米的穀皮基本都能脫離下來，而後只需篩出穀皮，陰米便成了。陰米保存得用陶罐，母親稱之為石磙罈子，高約80厘米，呈圓柱形，上部分稍粗大，底腳漸小，似石磙。陰米放置於罈子中，罈子口以舊棉衣敷住，不使受潮。
做陰米的時節多在臘月。此季節北風強勁，陰米風乾較容易。若在清明前後，陰米不但難以風乾，且易變質發黃。只要糯谷的米粒見黃，那就斷然不能食用了。
母親熬做陰米粥並非單煮，往往伴之以老母雞，至少2歲以上的老母雞。那雞成天在竹樹林中覓蟲尋草，也吃蜈蚣。一隻只都生得腿腳健旺，兩翅生風，自然是上等食材。別說皇帝吃得好，故鄉百姓在年景好時，吃食不比皇帝遜色。
母親做陰米粥除開用雞，還用豬心肺。從市場買來新鮮的豬心肺，洗淨，切成指頭塊，與陰米同罐熬煮，一樣清香四溢。
我在故鄉整整呆過了17年，吃過了母親17年的陰米粥。有老母雞伴混的陰米粥，也有豬心煮製的陰米粥，還有豬肺熬做的陰米粥，各各味道不同，卻乃各有各的妙處因此至今難忘。
只是可惜，為了前程，17歲便去了石油學校，此後再也未能時常吃到母親熬做的陰米粥了。只有在放假回家，或者過年團圓，才可以吃到母親做的陰米粥。當然，母親在幫我看小孩的年頭裡，她也時常從老家帶上陰米來到我的住處。來的前一天讓父親把母雞捉好，第二天早上將雞與陰米置於肥皂盒中。到了我家後，她便殺雞剁塊，而後熬煮。但在我工作單位的家，卻沒有瓦罐，即便買得一隻，卻又沒得柴禾，也無土灶，因此母親也做不出在老家那樣的陰米粥來。
所以母親總是盼我時不時回去老家。只要一到家，不管天色早晚，母親都要抓得一隻母雞，上灶台給我熬做陰米粥。當天要是來得及，無論早晚，她都要讓我吃罷一碗陰米粥後才睡覺。要是來不及，便在第二天天未亮便起床殺雞熬粥，讓我過早。
故鄉人稱吃早餐叫做過早。
給母親過80歲生日那年，吃罷壽晏，母親把我牽扯到弟弟和弟媳面前，言道：「我已80歲了，弄不動了。你以後再回來嚴伍台，由義兵和得安招呼你了。」
義兵是我弟，得安是他媳婦。
不過我只要回家，一罐陰米粥仍然是母親熬煮，只是兩正餐要在弟弟家吃。
我與兄弟年齡相差大，雖則一家，相處時間都不長，尤其哥哥。弟弟與我走得密，我工作後，他幾乎年年都要去我家的。所以我只要回老家，弟弟總是想方設法給我弄好吃的，一會是黃牯魚，一會是蒸鱔魚，一會是炸蝦子等。有一天我剛到家沒有半小時，他就端上一碗黃牯魚湯上來，待我嘗罷一口湯，他就：「小哥，這是我們青山大湖的黃牯魚，還記得麼？」原來，在我給他電話說要某日回家，他便在頭天從青山大湖買了魚來餵在陶盆。用他的說法是，餵魚是讓魚把腸里的髒物吐出來，這樣魚湯便純淨出鮮了。
難為了我的兄弟！
但陰米粥卻是母親親手做，直到她去世。
2004年，母親仙逝，享年84歲。
母親不在了，我便再也沒有吃過陰米粥了。弟媳不知道會不會做，但是兄弟，其情自然不能如母子，我也不便提出要求，畢竟是親戚。
這是實話。
作者簡介
楊柳，筆名：嚴伍台、黃家咀，出版著作：《新詩別一奇葩——李瑛詩論》、《想象論》、《新你我》、《鄉戀語》等多部，有作品發表於《人民日報》《詩刊》《解放軍文藝》《工人日報》《長江文藝》《草原》《飛天》《芳草》《青春》等多家報刊雜誌。