母親的酸水壇(黃愛華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《母親的酸水壇》是中國當代作家黃愛華的散文。
作品欣賞
母親的酸水壇
母親在我這住了一段時間，趁空閒時間，買了幾個罈子來。一陣洗涮過後，自製了幾壇酸水，過一陣，泡上紅辣椒、薑絲、蘿蔔，熱熱鬧鬧地堆在屋子一角，突然覺得，我原本冷清的小房子一下有種濃厚的生活氣息。
酸水壇在書面用語上稱為「泡菜罈」，也是被眾人周知並且喜愛的字眼，散發着誘惑。但我執意要叫它酸水壇，這樣有一種親切的味道，大抵，食物是一種能吃下去的鄉愁，在唇齒流連，念念不忘，是因為，這裡面有母親揉合的氣息。
小時候看母親制醃菜，盤啊碟啊碗啊一大堆，我在旁搗鼓幾下就沒興趣了，跑得遠遠的，身後剩下母親的嘮叨聲「二天長大成家了看你怎麼辦。」
我對做醃菜不感興致，但對吃醃菜，卻是頭號興趣。鄉野里長大的孩子，也沒多少零食吃，小時候，母親的酸水壇就是我快樂的零食園。放學回家餓得急慌慌，書包一甩，伸手就揭開了壇蓋，掏出來的醃菜散發出無比誘人的香味。
那個時候，我們家是一大家人吃飯，用土話說，乾的要一甑，稀的要一鍋，每餐飯，都是吃得鍋淨碗響，母親的酸水壇，花樣就越來越多。豆豇、黃豆、姜、蒜，只要是土地的產物，均可以下壇。在鄉村，小果小菜的付出與收穫是成正比的，種什麼得什麼，是以，每家每戶都有着不大不小的幾口酸水壇，泡進去的是日子，捧出來的是生活。
在幼時的我看來，母親的酸水壇就像一個魔術壇，隔三岔五地就變出些東西來，有時明明已經撈完了最後一塊，可是第二天，酸水壇又泡滿了菜，一年四季，都是滿滿蕩蕩。守候着我們嚮往的幸福，美好的憧憬。
在酸水壇里，酸蘿蔔的酸是首屈一指。最具有提神醒腦的功能，一口咬下去，嘴裡酸的辣的鹹的一下都滾出來了，扯得全身筋都酸。想來我們那時懵懂的人生味道，應該是從酸蘿蔔開始，真如同咀嚼了個百味人生般，捧着半邊腮半天緩不過神，已然酸得不能說話。生怕一張嘴，被微風一帶牙就掉光了。
還有泡柿子，青梗梗的柿子一扔進罈子，澀味盡失，變得又脆又甜。泡柿子也是我們的最愛，每年一到柿子剛掛果不久，我們就爬上樹，將青柿子摘下，急急忙忙地將它下了罈子，給我們多彩的童年又添一筆趣事。
還有一種叫地牯牛的東西，類似有點像姜，但沒姜那麼辛辣，酸水壇泡一段時間，爽口又下飯。
罈子也不只單是泡醃菜，也可以用來盛米酒、裝豆豉、霉豆腐。米酒我們不敢隨意偷吃，一是米酒是待客之物，米酒罈也是單獨放的，不准隨便亂翻，二是米酒也不能多吃，吃多了會醉，頂多吃一碗，過後好久都不會想，也不願意吃。霉豆腐我是不太喜歡，總覺得有股霉味，嗆人味口。
豆豉卻是不同的，我相信，在鄉村長大的孩子，一定都有偷吃豆豉的難忘經歷。豆豉也是我們最好的零食，因為可以隨身攜帶。那個時候，我們的衣服都還是帶荷包的，在衣服下擺處一邊一個的那種，荷包里裝了很多隨意又隨便的東西，有時掏出來的是一堆小石子，有時能翻出一個揉得皺得的不像樣的雞毛毽子，甚至還能掏出一兩塊泥巴。荷包是我們的百包帶，什麼東西都往裡揣，它是我們童年的秘密花園，有斑斕的幼稚人生，有五彩的兒時夢想，有一種不可言說的歡愉。然而，這個夢想的荷包，我裝得最多的，就是豆豉。
大概豆豉在所有醃菜里，算是工序最複雜的一道，選、泡、煮、攤、晾、拌，要用很長時間，那些鹽、辣椒、花椒、姜、蒜、桔皮製成粉末，和豆豉揉合在一起，發酵成一種特別的味道，直到陽光把它們變成深褐色，豆豉的味道，從里而外散發出來，輕而易舉就會挑起人的味蕾，吞一口唾沫下去，人的品嘗欲望更加勾起，無以倫比的美味也就製成了。豆豉炒臘肉，一直是我童年直到現在的一道妙不可言的下飯菜。所以在我幼時的眼光看來，那時最好吃的醃菜，莫過豆豉，在場壩簸箕里攤開來的豆豉，成了我們小孩子的點心，過去過來，總要抓幾顆，當然，晾曬的豆豉也在有意無意間，考驗女主人操家持務的本領，路過的、來家玩的，都會揀幾顆豆豉，在舌頭上打幾個滾，手藝好壞，自然分明。好的自是連連稱讚，壞的不會明說，余後閒聊，某某人做的豆豉，腳味。
這大概就是豆豉味最微妙的區別方法，做好了香味余繞，做得不好淪為腳臭味。也是最樸實的一個道理，任何事物，都有兩面，一正一反，一好一壞。
可能母親的手藝很好，我至今都未吃到過有腳臭味的豆豉。只是偶爾從別家炒出的豆豉味，能聞出幾分臭味，自此，也對豆豉多了幾分忌憚，一般人家的豆豉我不會吃，除非是母親做的。
小時最大的樂趣，是晚上偷豆豉，臨睡覺前，在罈子里抓一把豆豉藏進荷包，躲在鋪蓋里吃，生怕被大人知道，將鋪蓋捂得嚴嚴實實，吃完辣得渾身淌汗。白天吃了豆豉自己可以喝水，但是晚上，特別是夜深人靜，在無電的鄉村，聽着鬼故事長大的我們，晚上是萬萬不敢獨自摸下床去舀水喝的，只好大聲喊着父母幫我們送水，我們一邊聽着大人的訓斥，一邊咕咚咕咚地喝着冷水，聽冷水流進淌汗的身體裡迸出乍然的歡暢。
所以，在所有醃菜里，我獨愛豆豉，其實也說不上喜歡，只覺得是一種依靠，一種溫暖。記得當年南下，我唯一的背包里就裝了半袋豆豉，從深圳到東莞再到汕頭，幾經輾轉，遍嘗艱辛、苦難，唯有在深夜，摸幾顆豆豉放在嘴裡，細細咂摸，心頭的酸楚才略有幾分寬慰，猶似母親遙遠的矚望。
也許是因這種矚望，儘管我在南方找了一份不錯的工作，但無處安放的心，依然時時回望家鄉，我想念屋邊的那口池塘，想念家鄉半坎上長的紅紅綠綠的花樹，想念屋角的那幾口酸水壇，更想念母親做的飯菜，那一刻，我決然拎包，回到家鄉。
古語云：好男兒志在四方，其實並不是拘限於男兒，是有志之士。有志之人外出闖蕩，長袖善舞、進退有據，贏得人生。想來，我只能算是無志之人，離鄉越遠，思鄉愈深，或許此生，我終將走不出家鄉。我最簡單的心愿，只想在離家不遠處，守着雙親，守着他們漸漸衰老的生命，守着我不進不退的人生。
那個時候，我在集鎮謀了一份事，每個周末都是要回家的，因為，母親早已做了好吃的，在等着我。夕陽嚮往的時候，炊煙從我們家屋頂騰起，父親從田間歸來，頂着余陽，一身泥土，帶着肥沃的氣息。母親早已弄好了飯菜，我們一家人圍着桌子，吃着飯菜說着話，父親和母親談收成，談莊稼，一遞一句。安寧，妥貼，屋外，樹影婆娑。菜味在空氣里瀰漫，繁華、豐盛。不遠處，母親的酸水壇，不時「咕咚」地響一聲，燈光在屋內流淌呈一抹暖黃。這一幕溫馨，被我永久定格腦海，終生難忘。
幾年後，父親撒手人寰，母親哀傷不已。有很長一段時間，母親不再打理酸水壇，每天只是默默地坐着，壇口上長滿斑斑白黴，一如母親頭上斑駁的白髮，讓人心痛。
我們建議讓母親出去走走，家在江蘇的二姐來接母親，上車時，母親一一叮囑我們，家裡的豬、羊、雞要怎麼喂，田間的莊稼要怎麼種，怎麼收。最後，母親猶豫着說，那幾口酸水壇，你們給添點蒲水吧。
母親每天給我們打電話，問着家裡的情況，我們讓她放心，家裡一切安好，三姐按母親的吩咐，把罈子打掃乾淨，只是我們都不會做酸菜，就往唯一的一口老壇酸水裡菜。黃瓜、蘿蔔，有什麼就泡什麼，可是不知道為什麼，總感覺差了點什麼。
一段時間後，母親執意回了家，看我們把家裡弄得亂七八糟，嘆了口氣，這個家，沒我真不行。我心一酸，是啊，有娘才有家，娘是一個家庭的軸心，圍繞兒女、圍繞家庭，永遠操勞，永不停歇。
母親依舊忙碌，翻地、種菜，收穫後該曬的曬，該收的收。又一年辣椒紅後，母親把它們摘下來，在盆里細細剁碎，放到罈子里。母親說，剁辣椒你們幾姐妹一人一瓶，帶回去做做小菜。我望着日益蒼老的母親，想起那日看過的雞湯文，有娘在，人生尚有來處，娘去了，人生無歸途。我的腦海里，一遍遍放射着所有記憶，舌尖上湧起一種莫名的味道，似是母親的氣息，濡濕了我的眼。 [1]
作者簡介
黃愛華，湖北省作協會員。