母親的自行車(王陸斌)
 |
《母親的自行車》是中國當代作家王陸斌寫的散文。
目錄
[隱藏]作品欣賞
母親的自行車
父親總抱怨母親太笨，不會騎電動車。
可對於母親日漸枯槁的身軀來說，自行車才是承載她一生，幫助她與時間賽跑的忠實朋友。
上個世紀八十年代結婚的三大件：手錶、自行車、縫紉機。母親跟父親結婚時，沒能擁有一樣，但命運卻並未因為這些東西的缺失，在以後的日子裡給予她額外的關照。
母親的第一輛自行車是鳳凰牌的 26 圈，據說是父親此生送給母親唯一的禮物，四百多的價格是父親在外倒賣藥材賺來的差價，也算得上家裡面當時最值錢、最珍貴的一個大件。
因為後輪擋泥板上的鳳凰圖案格外醒目，作為整輛車獨一無二的標識，無形中又代表了擁有者的身份和地位，既是時代的載體，亦是身份的象徵。
母親並沒有什麼顯赫的身份地位，一輩子都是農民，也從未覺得騎上那輛鳳凰牌自行車高人一等。但印象中，母親在那輛車上挺胸抬頭、氣勢昂昂，無論風吹雨打，從來都是驕傲的面對。
鳳凰牌自行車陪伴母親走過了九個春夏秋冬，直到千禧年的到來，那輛車才正式退休。
對於母親來說，除了家裡的大狼狗，這輛自行車是出力最多的家人，它見證了母親熱情奔放、無悔的青春，連接了母親對外祖父、外祖母無限的的思念，也承載了母親對我和姐姐深沉的愛。
母親的第二輛自行車是二手的，是遠在外地的四伯幾經折騰運回來的，雖然不像鳳凰牌26圈自行車那樣英姿颯爽，但母親也並未讓它黯然失色。如果說第一輛自行車的光鮮亮麗，承載着的是母親的青春，那這輛車的飽經滄桑，更像是壯年的母親，生活的重擔為母親的餘生定下了苦澀的基調。
這輛車修補的次數最多，鏈條換了三次，輪胎補了又補，車漆噴了一層又一層，直到全部腐蝕掉。
儘管這輛車是母親生活操勞過度的象徵，但在我的記憶中，又是充滿無盡的甜蜜。
那時候母親常帶我去看外祖父、外祖母，每次傍晚回家的路上，我必然會坐在車大樑上睡着，總覺得那條回家的路漫長無比。母親擔心我感冒，每次都會很溫柔的叫醒我，時至今日，仍然覺得那是最溫柔的聲音。
後來我也到了能騎自行車的年齡，於是，母親的第二輛自行車也漸漸淹沒在塵封的記憶中。
第三輛自行車是新式女款自行車，那時的自行車市場已發展到頂峰，人們不再過於追求品牌，更看重的是樣式和性價比。
那輛自行車騎了不過三四年光景，絢爛的橘黃色車身對母親來說，中看不中用，相比於外在的華麗，母親更在意的是實實在在的現實生活，一路狂奔在生命中的母親已失去了最初的激情，同時也失去了自己。
母親的第四輛自行車是父親從二手車販子那裡淘來的，花了四十塊錢，意外的是，這輛車母親騎了好多年。只是對母親來說，一夜之間長成大人的我，也間接提醒着母親，此生，再也無法載我。
後來電動車代替自行車成為了時代演進的又一標誌產物，汽車也開始走進千家萬戶。母親對於這些毫不艷羨，之後又換了幾輛自行車，都是父親淘來的二手貨。那幾年我離家在外，具體的模樣也如過眼雲煙，並未在我的腦海中停留過長時間。
但始終不變的是，自行車就像母親一生的朋友，任時代更迭，無一物可以替代。
如今，母親的自行車后座上多了一個看似搖搖欲墜又無比堅韌的兒童座椅，但母親的膝蓋也已無力蹬踏。
母親一步一回頭，柔軟的眼神，是對外孫的疼愛，更是對過往歲月的唏噓與惆悵，再無不顧一切、向前衝鋒的激昂與堅定。[1]
作者簡介
王陸斌，九零後新晉自由撰稿人，本科學歷，中共黨員，熱衷閱讀文學作品，赫爾曼·黑塞、史鐵生忠實粉絲，從事公益行業，有五年多海軍從軍經歷，日常以撰寫紀實類散文和短篇小說為主。