母親的紅燒肉(黃大榮)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《母親的紅燒肉》是中國當代作家黃大榮寫的散文。
作品欣賞
母親的紅燒肉
紅燒肉是我的家鄉渝東南武陵山區的一道家常菜，酥嫩綿軟，油不膩口，色如醬唇，味有甜香，是武陵山區山民一生的最愛，無論是紅白喜事的宴席，還是遠走異鄉過生日宴，無論走到哪兒，紅燒肉都是必不可少的一道菜。
母親最拿手的菜就是「紅燒肉」，父親喜歡吃，我也喜歡吃。母親做的紅燒肉很地道，選用上好的五花肉，切成肉丁，經煮、炒、炸、燜等十幾道工序，輔以五香、桂皮、八角、紅糖、料酒。剛出鍋的紅燒肉散發着騰騰熱氣，清香撲鼻，讓人垂涎欲滴。
我出生在70年代，小時候，家中一貧如洗，父母兩個人起早貪黑地在生產隊出工，卻怎麼也養不活一家六口，家裡有上頓沒下頓，別說大米白飯，連煮紅薯也難得有一回吃飽。沒有油水，吃得最飽，卻總是感到餓，有時，飯還在灶上，兄弟姊妹們便圍着鼎罐，哇哇直哭。為了省糧，母親經常在米飯里加紅薯，或米飯上蒸紅薯。我小時候比較挑食，吃東西不在多，在精，不像姐姐、哥哥和妹妹們，粗茶淡飯，胃口大開。由於比較挑食，我長得黃皮寡瘦，母親自然對我疼愛一些。有時，在紅薯上用碗蒸一捧米，我和妹妹平均一半，哥哥則眼睛盯着鼎罐里的紅薯，碗裡堆得像一座小山，這邊看不到那邊，他是不會動筷子的。有時不夠吃，母親便數落幾句。哥哥抱着一碗紅薯，一邊哭一邊轉圈，直到母親再加一個在碗裡，他才會破涕為笑。最吃虧的是姐姐，因為她是我們兄弟姐妹們中年齡最大的，飯量本應該比我們大，而吃的東西數量反而比我們少，由於吃不飽，姐姐有時躲在牆角嚶嚶嗚嗚地哭泣，我心裡有一種無奈的感傷。
如果不是家裡來客，平常的日子，斷然是看不到肉的。那時候，購什麼都得憑票，肉也一樣，即便是有票，母親也捨不得多買，七角錢一斤的肉，相當於父親三個勞動日的報酬。母親從牙縫裡省下點小錢，還不夠哥哥姐姐交學費，半年吃一回肉已經是不錯的了，家裡有黃豆，母親有時就自己磨一些水豆腐。又細又嫩的水豆腐，是我們的「命」，如果有肉，我們連「命」都不要了。
母親每年都會養一頭豬，過年的時候，殺了賣錢，前腿少有人要，母親便自己留着，四十幾斤肉，除了禮尚往來、走親訪友送來送去之外，真正一家人吃的肉也就十幾斤。但每次過年，母親都會露一手廚藝，做一頓紅燒肉，一家人圍着一張八仙桌坐下來，放開肚子吃，看到我們兄弟姊妹吃得嘴角流油，母親一臉的幸福。從三十開始，到大年初二，我們家的年便過完了，桌子上大魚大肉不見了，取而代之的是蔬菜或者母親罈子里醃的酸菜。
鄉里有句俗話：大人盼種田，小孩盼過年，過年才是我們的節日。過年有新衣服穿，過年有紅燒肉吃，過年有壓歲錢收。但每次壓歲錢年年都是一塊錢，雖然年年都發，但年年的壓歲錢在我的口袋裡還沒有放熱，母親就騙我說深更半夜被「老鼠」偷走了，即便我放在枕頭下，藏在貼身的內褲里，還是會在我們睡熟後被母親偷偷地摸走，儘管我知道是母親這個「老鼠」偷走了我的壓歲錢，但盼了一年的快樂，還是讓我難以忘記。
小時候，唯一的心愿，就是母親燒一頓紅燒肉，我10歲生日的那天，母親破例滿足了我的心愿。那一天，我被感動得熱淚盈眶，父親又給我做了一套新衣服，我常常在想，要是能天天過一次生日，那該多好呀！
後來，長大成人了在縣城裡工作安家，等我扎穩了腳跟，第一件事就是把母親接到自己身邊，讓母親為我做香噴噴的紅燒肉。妻子怕肥，不敢吃，母親便隔三岔五地為我做一頓。在母親面前，我像是永遠長不大的孩子，但無論外面的菜口味是如何的好，我總是覺得沒有母親做的那麼入味。也許是習慣了母親做菜的獨特味道，只要我坐在母親身邊，我的胃口就格外地好。
「吃得是福氣，吃得是好事，吃得就做得。」母親對我說。
隨着生活條件的改善，加上人到中年，我的飲食習慣也慢慢地發生了改變，以前要是桌子上沒有肉，我是不會動筷子的，我成了純粹的「肉食動物」。三十五歲以後，慢慢地喜歡清淡一些的口味，有時看到桌上有些肥膩的紅燒肉，胃口忍不住上翻。
「別燒紅燒肉，媽，你換換口味吧。」
「你不是喜歡吃紅燒肉嗎？」母親有些不解。
「也許是吃多了，有些膩，」我說。
「行，娘買別的菜。」
以後很久的一段日子，母親餐桌上總是不斷變換着花樣，只是沒有紅燒肉。停止「紅燒肉」後，我有些發福的肚子竟慢慢地變得越來越苗條多了，其實，這種變化母親早就看在眼裡。
「發福了，少吃點肥肉也好，吃多了血糖血脂血壓高，要折壽的，」母親說：「人吃多吃少都有定數的，閻王爺給你一堆肉，你吃得越多，死得越快。你得攢着點，肉沒吃完，閻王爺是不會收你的，再說，餓癆一樣，吃完了，沒得吃了，餓也會餓死的。」
我知道這是母親在電視裡學來的「養生」知識，現在日子好了，有錢天天過年，不像以前，看見肉用銃打。有時候母親也勸我多吃點蔬菜，母親說年紀越大，她越覺得生命的珍貴，年輕的時候，是為自己活着，上了年紀，就是為別人活着的，「上有老，下有小，全家老少都離不開你啊。」
過了三十五歲，我才慢慢「而立」起來，有時候由於忙於工作，我回家的時間越來越少。有時出差在外，忙碌奔波時，乾脆就住在外面，由於工作關係，成天有必不可少的應酬，我出入會場酒樓茶座，生活在酒池肉林里，朋友們有人羨慕我花天酒地的生活。但我自己卻很清楚，成天泡在酒肉飯菜里，不加強學習工作，猶如行屍走肉一般，卻讓我從裡到外覺得很累。
如果時間久了，母親就會給我打電話：「兒子，啥時候回家吃一頓飯吧，娘給你做你最喜歡吃的紅燒肉。」
「媽，最近有點忙，改個時間吧。」我知道母親想兒子了，希望我回家去看看。有時，下定決心抽空回家，剛落座又突然接到電話，不得不先走一步，有時覺得愧對母親，掏出紅包塞給母親，母親卻總是顯得不耐煩。
「兒子啊！娘不是缺錢，娘做了一桌子菜，只是盼你回家吃個飯。」
「媽年紀大了，還圖個啥啊？」
每次聽到母親的叨念，我總是忍不住眼眶一熱，苦了一輩子的母親，花了一整天的時間在廚房裡忙碌，唯一的希望只是盼望一家人能在一起，高高興興地吃一餐飯，但即便是這麼簡單的要求，我有時也無法做到。
隔一些日子，我會和朋友一起，到餐館裡點「紅燒肉」，不是嫌母親的「紅燒肉」做得不上味，而是擔心母親年紀大了，怕她累着。別看簡簡單單的一盤紅燒肉，做起來卻很麻煩，工序又多，有時，母親打電話過來，我總是藉故「忙」而推脫，為的是讓母親能夠安靜地休息一會兒。
沒過多久，母親又打電話過來了：「兒子啊，媽知道你忙，我做了紅燒肉，我把它送到你們單位的保安室來。」
「我在樓下，你下來取吧。」
掛了電話，我匆匆下樓，看到母親孤零零地站在冷風中，寒風吹着她斑白的頭髮，我看到她手上提着一個超市的食品袋，我用手摸了一下口袋中的塑料袋，暖暖的，還有一點燙手。
「趁熱吃吧，涼了不好吃。」母親叮囑我，轉身消失在茫茫的人海里。
去年的秋天，母親突然提出要回老家，任憑我怎麼勸說，怎麼挽留，也不肯留下，我知道，母親是擔心自己老了，身體不好，怕拖累我們。家裡還有三間老屋，那是父親和母親親手修建的，她要守着她當年的家，守着她曾經一直生活過的土地。[1]
作者簡介
黃大榮，現供職於重慶市酉陽縣板溪鎮政府。