母親的手指(馬進思)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
母親的手指是中國當代作家馬進思寫的散文。
作品欣賞
母親的手指
有時回家，會不自覺的抓起母親的手指，反覆摩挲着。母親的手指已沒有了飽滿紅潤，看上去乾癟枯瘦。松松的略有些泛青的皮膚上，留有星星點點的老年斑和年輕時凍瘡留下的疤痕。母親也似乎樂意讓我摸着她的手。有時，她也會抓過我的手說：「你的手指細皮嫩肉的，一看就沒怎麼幹過重活。你看看你二哥的手指，比我的還糙。」其實這個也不難理解。我更多的時間，是跟書和筆打交道。而二哥家的十多畝葡萄園，全靠他一個人打理。整天拿着鐵杴、鋤頭之類的，不是澆水，就鋤草，從立架固定到整形修剪，從不閒着，每個手指上都結成厚厚的繭子。母親每看到一次就心疼一次，反覆的叮囑着二哥幹活兒時要戴上手套，或是幹活時悠着點兒，別想着一下子幹完了。況且，活兒沒有幹完的。
母親的手指在我的記憶里沒有細嫩過，繭子或讓野草塗染的泛青泛綠的色彩是我最深的印記。但母親的手，卻很靈巧。她時常會把別人家準備扔掉的破布頭子的收集起來，一片一片的洗乾淨，放在她的針線簍里。等雨天或晚上閒暇時間，就坐在炕頭，把布片攤在炕上，根據顏色和形狀，不斷的拼湊，組合成一定的圖案，再用線一片一片的連接起來，縫成一小塊布片，再用很多塊這樣的小布片，拼湊成一個書包。而這樣一個書包，足以讓自己在同學面前炫耀好長時間。背着這書包走在路上，也會招來村里大媽和阿姨的嘖嘖稱讚。
母親的手指很靈巧，小時候，房子窗戶是那種木條方格的，基本沒有什麼玻璃可安，而是糊上麻紙或報紙，好一點兒的，就是買張白紙糊上去，顯得稍透亮一點兒。不過無論是哪種紙，都顯得單調和古板。這時母親總會從別人家找點兒紅紙或綠紙，稍思索一會兒，就會剪出生動活潑的小兔小狗或小雞什麼的，有時會剪成一朵牡丹，配上一片片綠葉，很是好看。不過要剪成挑水的人或是拿着鐮刀割草的人就有些難了，母親常常思考很長的時間，才會動手，偶爾剪錯一刀，她表現的很懊悔，畢竟那些彩紙都很珍貴。等剪好了，母親會在燒開水的鍋里放點兒雜麵，在不停的攪動中，打成漿糊。小心翼翼的把剪紙畫貼在窗戶或牆上，栩栩如生的小動物和花草，或是地里勞作的人，一下子使窗戶顯得生動起來，充滿着一種情趣。
母親靈巧的手指，總會將腐朽化神奇。在洋芋充當着菜和主糧的那個時代，母親總會千方百計的把洋芋做成花樣翻新的小吃，讓人百吃不厭。即使到現在，無論在哪裡吃飯，洋芋也是自己的最愛，只要我點菜，總少不了炒洋芋絲或烤洋芋，被同事們戲稱為「洋芋腦袋。」
母親做洋芋的最拿手的，就是洋芋捲兒。她把發酵好的麵團，摻加麵粉揉好，用麵杖擀成薄餅，然後在擦好的洋芋絲里加入蔥花、鹽和花椒粉，最後很是吝嗇的加入幾滴胡麻油，攪拌好了，就平鋪在麵餅上，再把麵餅捲起來，切成一節一節的，用一個高粱稈紮成的蒸屜盛着，放在煮着洋芋的鐵鍋里。有時擔心面卷沾在蒸屜上，還會用油布在上面擦擦。然後再蓋上鍋蓋。不過那時的鍋蓋不是鋁合金的，也不是木頭的，而是麥秸稈的。它的樣子有點兒像斗笠，它是先用麥秸杆編成辮，再把它們一圈一圈的從小到大的用麻繩紮起來做成的。為了防止漏氣，還在鍋蓋和鐵鍋的縫隙處，用毛巾之類的捲起塞在那裡，以便蓋的更加嚴實，這樣蒸起來熟得也快。
有的洋芋特別小，母親就挑出來，單獨儲存在地窖的一角。等到天冷的時，她就把洋芋拾在簸箕或筐子裡，放在牆頭上。只須一個晚上，洋芋就會凍得硬梆梆的。再擱上兩天，洋芋變成了青灰色的，這時母親把洋芋洗乾淨了，煮在鍋里。等拿出來時，一個個黑不溜秋的，剝掉皮兒，吃起來甜絲絲的，還帶有勁道兒，有點兒像吃肉的感覺。
因為家裡孩子多，母親的針線活兒似乎從沒斷過。縫補衣服和納鞋底就成了家常便飯。經常是這一件活兒還沒放下，那一件活兒又得撿起。特別是納鞋底時，頂針和錐子成了她最好的幫手。鞋底厚時，納鞋底的針實在用手指拔不出來，她就用小鉗子夾住針，才能拔出。母親納的鞋底兒特別勻稱，就跟機器做的一樣。若是有閒暇的時間，她還會在鞋底納着挽出一朵一朵的小花來。有時幹活累了，母親會從一個漆色斑駁的小匣子裡拿出一種很小的叫口口的樂器。一個是用竹子做成的，一個是用鐵片做成了。樣子有點像發卡，繫着一個細繩，另一頭還繫着一束紅線穗。母親把口口含在嘴裡，手指熟練的拉着一個簧片，通過舌尖的不斷變化，口口會發過美妙的聲音。有時婉轉，有時幽怨，有時活潑，有時悠長。像是在娓娓講述一個個故事，又像是在訴說着自己的心事。這時她沉浸在音樂里，眼裡似乎含着淚花。
母親的手指在砍柴或收割莊稼的時候，時常會被看見或看不見的荊棘扎破，有時小刺兒會扎進肉里。如果外邊稍露一點兒，她就會用指甲夾住，猛地一下拔出來。若是帶出血來，母親就會用嘴吸吮幾次，再用大拇指壓着待上一會兒，就沒事了。若是刺扎進去了，母親就會拿出針來，在火上烤一下，算是消毒。然後用針尖小心翼翼的撥開扎刺的地方，把刺一點兒一點兒地剔出來，才算完事。母樣的手指一年中到底扎了多少次，卻從不知道，但看母親隔三差五地挑手指上的刺，就知道扎的次數一定不會少。扎傷還是其次，有時還會割傷。
我記得母親用鐮刀割麥子，因麥稈纏繞上了蔓草，韌勁大，鐮刀不好使，再加上麥稈光滑，鐮刀割的時間長了也有些鈍。在揮鐮時，她手裡抓的麥子多了，鐮刀一滑，鐮刃割到了母親的手指，緊隨着是她「哎喲」的一聲。等我走到跟前時，母親用一隻手緊緊壓着割破的手指頭，血已從手指縫裡流了出來。母親讓我在地里拔一種叫刺蓋的草，叮囑我小心別讓刺扎了。等我找到幾株刺蓋時，母親讓我先把葉尖上的刺拔掉，把葉子摘下來，放在手裡揉，沒有幾下，葉子竟流出綠汁來。母親讓我把綠汁滴在她割破的地方，綠汁和血很快混在了一起。看起來是綠汁起了作用，疼得母親直吸氣。可奇怪的是，不一會兒，母親手指的血竟止住了。也不知道綠汁里有什麼成份，但我想它肯定是一種上好的中藥。那次的割的口子很深，雖說後來傷都好了，但直到現在，母親的手指上，還留下一條傷口癒合的印，似乎在不停的提醒母親，那些割破的傷痛，那些逝去的記憶！
母親的手指在田野和廚房不停的勞作中，在縫補和裁剪的日子裡，由細嫩變得粗糙、圓潤變得乾癟、靈活變得遲鈍。在手指變化的過程中，我們一個個長大了，一個個離開了母親。現在唯一沒變的是，母親的手指，無論什麼時間讓它撫摸，都會感到一種親切，一種疼愛！
母親的手指，也在老去。在知不覺流逝的日子裡，母親的手指，成了我回家的牽掛，也成了我珍藏的溫馨！[1]