母親九十三(李煥才)檢視原始碼討論檢視歷史
《母親九十三》是中國當代作家李煥才寫的散文。
作品欣賞
母親九十三
母親九十三歲了。以前，我總覺得這是一個遙不可及的數字，母親卻達到了，雖讓人揪心，又令人快慰。
很小的時候，我就發覺「年歲」是一個殘酷的兩難問題。
那時我才幾歲。一個晚上，我靜靜地躺在父親的身邊，可睡不着。我感覺，黑暗裡這個世界空曠得嚇人。我說：爹，我不想長大。我看不見父親有怎樣的反應。靜一會後，父親說：傻孩子，長大好呢，誰都盼着自己快點長大呀！我不再說話，可心裡仍疙疙瘩瘩的。我害怕「長大」。我長大了，就變成父親和母親這個樣子，可父親和母親就老了，之後……我不敢想下去，太怕人了……為了父親和母親永遠不變老，我寧可自己永遠也不長大！
儘管很不願意，日月沒有因此而停止流轉。歲月強硬地牽扯，我只能隨波逐流，天天在長。我還沒長大，父親和母親還沒變老，突如其來的事情卻把我那顆孱弱的心沖開一個破洞。我的父親走了，那年我才十一歲。我的心惶惶惑惑，腦子裡一片空白……這時我才突然發覺，我那個想法原來是痴心妄想。
我們村是個漁村。漁村人靠海吃海，男人揚帆出海，女人守在家裡。沒有大男人的家庭，就沒了活路。我們要生存。我家有五個孩子，還都很小。弟弟和最小的妹妹守在家裡，姐姐和我和那八歲的妹妹毅然決然走下村前的海灘，在灘涂上挖泥蟲、海螺，撈小魚、小蝦；母親就在村後的山坡上開荒種地，把自己也種在地上，硬要種出糊口的番薯和稻穀。我們一家人在相依為命。相依為命就是苦於活命，也就是在拚命。到了這步田地，原來隱藏在心裡的那個「永遠也不長大」的奢想，已經從心裡那個破洞漏掉了，我們五個孩子只有迫不及待地希望自己快點長大。
這個時候，「歲月」這個詞已經不再在我的心裡停留，或者說歲月已經放大成我們的生命——只爭朝夕。夜晚，似乎不是用來睡覺的。雞叫第一遍，母親便把我從床上拍醒。拭着惺忪的眼走進廚房時，姐姐和大妹妹已經扛着鋤頭、拎着竹籃出門去。母親對我說：讓弟弟和小妹妹多睡一會。她一轉身，也扛着鋤頭到地里去了。飯桌上已經擺着五大碗番薯干粥，在淡黃色的煤油燈光中，還冒着熱氣。沒有菜，熱番薯干粥有點難吞，睡眼朦矓中更沒胃口，可是必須把這五大碗番薯干粥都填進肚裡，然後扛起撈蝦的工具出門去。
走過一塊坡地，又走過一片田野，走下海灘來，天蒙蒙亮了。太好了，海水退潮後，還沒人下海灘來。我架好撈蝦網，在水裡推，第一網撈上來，很多小蝦，倒在旁邊的沙灘上，小蝦彈跳得熱鬧，剛好天亮了，我把小蝦都撿進簍里。
在水裡撈蝦很費力，一直撈到太陽快要下山了，我的簍子有點沉了，可要回家了。很累，很餓。母親說過，太餓時，要勒緊褲腰帶，又吞一下口水。我走過那田野時，整個身子像掏空了，輕飄飄的，腳在打顫。路旁有番薯地，又有蘿蔔地，偷挖一個番薯或一個蘿蔔，邊走邊吃，挺過去了。
回到家時，天刷黑了。姐姐和大妹妹也回家來了，母親還沒回家。姐姐趕緊把飯煮熟，我們五個孩子圍着飯桌吃飯，吃飽了，人就特別累，趴在飯桌邊東歪西斜都睡着了。
母親回來了，沒有忙着吃飯，先提豬食去餵豬。豬在槽邊嘚嘚嘚吃得歡時，母親才回來舀飯吃。之後，她打來一大盆水，把我們都拍醒，讓我們洗洗抹抹，我們就踉踉蹌蹌走進屋裡睡去了。
夜裡很清靜，只聽到嘚嘚嘚切切切的聲音，那是母親在砍豬菜。我很少見母親睡覺。天沒亮我起來時，母親已經把早飯煮熟了；我吃早飯時，母親已經到地里去；太陽丈把高了，母親趕回來，和人家一起去干生產隊的活；中午生產隊收工了，母親留下，開墾荒地；下午生產隊的人又到地里來了，母親又過去干生產隊活；傍晚生產隊收工了，母親又留下；一直到天全黑了，母親才踏着夜色走回家來。
日子艱難，歲月的腳步卻邁得很慢。春節還是如期到來。我們無暇想那年歲，興趣都落在那口肉上。多難母親都要割肉過年。過年後就有一刀肉醃在瓦罐里。蘿蔔收成時，拿蘿蔔葉醃成鹹菜。煮一大鍋鹹菜，放一塊肉進去煮，菜湯上浮着亮亮的油星，菜好吃，湯也好吃。菜吃光了，湯喝光了，不碰那肉，又加水加鹹菜續煮。煮了幾回，那肉快爛了，母親才撈出來，拿鐮刀割成五塊，分給我們每人一塊……
長大後，日子跑得飛快，不知不覺歲月已經牽扯我們兄弟姐妹來到六十左右了，母親九十三了。有母親擋在前面，我們都不被歲數嚇着。母親尤其不被歲數嚇着。母親三次到省城大醫院住院做手術，歲數無可奈何，只好在她的身上延伸。
現在母親行動不方便了，從我城裡的家搬回漁村的老家住。我們讓姐姐回來貼身照顧她。母親的記憶力驚人，她不認字，全家人以及親戚的電話一張嘴就流出來。可近來的事轉眼就忘，往事依然清晰，姐姐可以和她追溯更多的往事。
我在幾里遠的小鎮上開診所，隔三岔五就來看母親。踏進家門，母親就說：哎喲，這麼久你才來看我！我說：前天才來過呢。她說：是嗎？姐姐走開，母親就神秘地說：這個女人對我可好了，她說她是我生的，先生她，再生你，是嗎？我說：是啊，她就是姐姐。
姐姐天天照顧母親，有時她認得姐姐，有時卻認不得。姐姐有辦法，她記不住時，就和她回憶幾十年前的往事，她就眉飛色舞，每個細節都說得非常清楚，她又把誰都記住了。
我尤其喜歡和母親回憶往事。過去的事多艱難、多辛酸，她再說出來，都有趣有味，讓人舔出甜味，甚至讓人樂。
母親的曾孫們也喜歡聽她說以前的事，聽完就羨慕說：以前的日子好玩啊！母親就咧嘴笑着說：好玩，很好玩！她那張滿是皺紋的臉就笑得像花一樣燦爛。 [1]
作者簡介
李煥才，男，主要從事散文及小說創作，有散文集《海岸的年輪》出版。