母親「抗疫」記(張承斌)

​​ 母親「抗疫」記 圖片來自免費素材網

《母親「抗疫」記》是中國當代作家張承斌的散文。

作品欣賞

母親「抗疫」記

母親，是一名普普通通的農村勞動婦女。平日裡，只知道起早貪黑地侍弄她的那塊菜園地，很少顧及自己的身體，除非真的哪裡不舒服了，才拐彎抹角、吞吞吐吐地向我們提及。

看着她終日忙碌的身影，我有時忍不住要狠狠地批評她幾句：這麼大年齡了，也不知道愛惜自己的身體。累壞了怎麼辦，誰有空照顧你？其實，我也就是嚇唬嚇唬她而已。每每此時，母親則像一個犯了錯的孩子似的，手足無措起來，然後報以憨憨一笑。

我明白母親的心思。能幹的事，儘量自己干；能不麻煩的，儘量別給別人添麻煩。大半生的操勞，練就了她堅韌頑強的性格：從不在困難面前低頭；生活的擔子再重，也不叫苦叫累；更不畏懼人生中的風風雨雨。一如她殘破不全的身體，儘管小病不斷，卻從來沒把它們當回事。

我心疼她，畢竟年事已高，不比當年。時常勸她不用如此辛勞，真的缺衣少食，兒女們不會坐視不管。可母親很要強，並不承認自己的羸弱，有時候還故意挺直腰杆，裝作若無其事的樣子，在我們眾人面前走來走去。

不管她如何表現怎樣隱瞞，對她的健康狀況，我心裡始終有一本清賬。曾多次要帶她去作健康檢查，皆被她一一藉故拒絕。

然而這次的「新冠疫情」防控，母親對之態度與做法的180度大轉變，着實令我們兄妹幾個頗為驚訝，甚至大跌眼鏡。

農曆新年過後，武漢疫情蔓延的形勢一日比一日嚴峻。全國幾乎每家電視台，都在從早到晚滾動播放各地疫情的防控情況以及被感染人數。一向不太愛看電視的母親，此時放下手中的活兒，端坐在屏幕前，屏息觀看。她眉峰緊蹙，神情凝重，還時不時地唉聲嘆氣。看着看着，母親忽然離座來到几案前，點燃了三炷香，畢恭畢敬地插在香爐里，然後朝菩薩不停地打躬作揖，並且口中念念有詞。

我知道，這是母親在祈求佛祖護佑天下蒼生。母親信佛，為人厚道，一生心存善念。此刻，大疫面前，她以她最直接、最樸素的方式來祈禱天下黎民百姓平安無恙。

或許是新冠疫情的日趨嚴重，碾碎了母親的那顆慈悲之心，又或許是她有天生的悲天憫人的性格。當晚，母親拿起電話，逐一撥打給親朋好友，囑咐他們千萬要聽政府的話，呆在家裡，不能出門。拜年就免了，以後有的是機會。我一旁偷聽，既喜又悲。

這些天，母親沒再去菜園地忙乎了，更沒有上街去賣菜，而是整天守在電視機旁，眼睛一眨不眨。之前那個一刻也閒不住的母親，那個一日不勞動就渾身難受的母親，那個即使老了也求自食其力的母親，此刻變得如是安詳，似乎換了一個人，叫人難以置信。

外地工作的弟弟打來電話，說要回家弄點蔬菜。母親緊張得雙手直搖，連聲說別別別……弄得電話那頭的弟弟似乎心中有些不悅，半晌沉默不語。母親臉面微紅，神情尷尬，搓着雙手望着我，欲言又止。我安慰她，這是弟弟的誤會，弟弟的不對。

村上封路了，母親戴上口罩要去幫忙。我連忙制止她，可母親執意要去，我拗不過她。好在到了現場，被眾人趕了回來。母親心中甚是不悅，落落寡歡，向我嘀嘀咕咕：這事關大家，又不是哪一家子的事，憑什麼我就不能站崗？要是他們麻痹大意，講人情，放了外人進來，如何是好？

我竭力安慰她。您放心吧，茲事體大，他們不敢疏忽大意。您都多大年齡了？要去也是我去！可她又拚命阻攔，堅決不讓。

儘管如此，母親還是時不時地去設卡處晃悠。我知道，母親這是在監視他們的行動。母親心裡始終放心不下。

孩子們小，對疫情的嚴峻尚無感知。他們依舊在一起嘻笑打鬧，常常是不洗手抓到東西就吃。目睹此況，母親一反常態，厲聲呵斥，毫不留情。然後，認真地教孩子怎樣用洗手液洗手。望着祖孫倆的背影，我心潮起伏。

說到母親有別於平時的異常舉止，妹妹們紛紛笑談母親老了，有些怕…… 以前，那麼堅強無畏，縱使身體不適，也不輕易示人。現如今，陡然變得如此膽小、畏懼。只有我，非常清楚母親內心的真實想法。

那天，我藉故詢問母親為何不去菜園地，不到市場賣菜了。想不到母親的一番話，叫我既驚訝又汗顏。

她說：「你沒看電視麼？這病傳染這麼厲害，國家遭了這麼大難，武漢死了那麼多人。我們每個人如果不管好自己，還給國家添亂，你的良心在哪裡，會安穩嗎？我不是怕死。我老了，但不能連累大家。」

是呀，大疫當前，我們每個人都應該響應政府的號召，管好自己，自我隔離。不給國家添亂，不給他人惹麻煩。相信志眾成城，就一定能共克時艱。因為風雨過後，就會見到彩虹！

作者簡介

張承斌，安徽蕪湖人，教師，安徽省作協會員，文學陣地堅守者，以碼文字為樂為趣，作品散見於國內外百餘家報刊，偶有獲獎。