此也彼也(李學民)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
此也彼也是中國當代作家李學民寫的散文。
作品欣賞
此也彼也
門衛老王走了，又換了老王，但此老王非彼老王。
老王在的時候，我總覺得他有點零碎、小氣。你說看大門吧，他非在巷道口一側辟塊小菜地，春夏種瓜點豆，秋冬菠菜蒜蔥，好像一輩子沒種夠地似的，小孩子們要是踩了秧苗，他猴似地急，額頭上的青筋都暴出來，又不是什麼值錢的東西。這還倒沒什麼，泥巴地里出來的人，可以原諒，更為小氣的是，老王兼管樓區裡的衛生，每個樓道都打掃，他總是大清早人們還沒起床，或中午都歇晌清掃樓墀，影響大家休息。誰家要是不小心丟下點髒東西，哪怕碎紙屑、爛瓜皮，他也不高興，見了那洞樓房的住家，婆子似地絮叨個沒完，讓人心煩。有人就說，你打掃你的，那麼多事幹嘛？我們都是交過衛生費的，你的責任不是管住家衛生不衛生，是保證樓道和樓區乾淨，老王就紅着臉跟對方反駁。
還有一點，值得可提，每個月下來，老王負責查抄電錶、水錶，代收水電費。電錶好說，就在一樓過道里，用不着挨家挨戶跑，而水錶卻有兩塊，安於戶家的洗手間和廚房室里。洗手間靠近樓門，進門就可以查看，但廚房裡那塊，就要走過客廳、餐廳才能進去，而老王呢，邪乎！一方水三塊兩塊的，住家看一眼告你不就得了，可他偏偏要事必躬親，好像任何人他都信不着，而且撲撲踏踏走進去，撲撲踏踏走出來，身上髒不髒、腳上土不土在哪裡，主家卻很不高興。最讓人生氣的是，交水電費的時候，老王早早掛了塊小黑板出來，黑底白字寫着：「限ⅩⅩ日前將水電費交門衛室，逾期不候。」那口氣好像多大的權力。別說，字倒蠻不錯，那灑脫勁怎麼看怎麼不像出自老王的手筆，人們這才打聽到，原來老王教過幾年書哩。交水電費吧，現在都是大額票子，塊兒八角的零頭要麼就舍了去，要麼就捐上來，但老王頭卻不，丁是丁卯是卯，一分半厘不能差，而且大票子都是當面記下銀票號，說是出了差池找人好說話。說這話時老王鼻樑上架一副老式鏡，也不知道是近視還是花眼，拿眼從鏡片上面看人，白多黑少的眼珠，有幾戶錢交晚了，他就跟人家急，弄得大家不亦樂乎。
還有一點本事，老王門上的功夫，時間摳得真准，夏日晚上11時，冬天夜裡10點整，一分不多，一秒不差，準時關門，而且門閉燈熄。身體好的那幾年，我經常夜裡加班或應酬，差不多總是被鐵欄柵擋在樓外，無論颳風下雨，抑或是霜霧飄雪，我必須站在外面，伸出手來敲擊窗戶，喊上幾聲：「王叔，王叔，我是我呀，開門！」等老王聽清楚、問明白了，方才穿好衣服出來開鎖，放我進去。有人曾建議在門衛外窗口再開一個小洞子，誰來了摸了鑰匙就可開鎖，豈不兩全其美！但老王好邪性，搖了頭不干，說那樣小偷也能進來，丟了東西找誰負責？我們都笑他的迂腐勁，賊人哪有堂而皇之出入大門的道理？但一直到老王離開走了，那小洞口也沒開成。
老王是突然走的，即將過舊曆新年時走的，很少有人知道他為什麼要離開，什麼時間離去的。那時家家戶戶正出出進進操辦年貨，或串門子送禮品，哪有閒心注意他呀！其實就是有人知道了，誰還會在乎一個榆木疙瘩的老王頭呢？
新老王立馬就上任了，立即就改換了門庭。先是門衛室里里外外裝修一新；繼而小菜地被剷平抹上了水泥；然後又在外窗口開了洞子，晚開門晚關門，門衛室外東頭一盞燈，西頭一盞燈，徹夜不熄；查水錶也不入戶了，隨便喊一聲報個數就行，繳納水電費零頭也不要了，大票額也不記票號了；再掉碎紙屑爛瓜皮也沒人管沒人責了。這樣人們該高興起來了吧？ 然而不然。人們忽然就又起了意見，這家說電費突然比從前多了；那家說樓道里的衛生比從前差了，牆皮上驟然增加了牛皮癬、性病、腳氣靈、送煤氣、搬家公司、辦證等等海報和電話號碼，亂七八糟的像公共廁所了；西頭的人家說丟失了一輛新購買的自行車；東面的戶家說水管漏水跑了一地又流了一樓；還有的說親戚來到大門口了，硬是打聽不到他住不住在這裡……於是，大家開始念叨起昔日的老王頭來了，眾口一詞說道：「老王在這裡多好，從沒發生過如此這般的事情。」
妻子是在一個中午的時候回家來告訴我的，她進門驚喜地說：「你猜，今天我碰到誰了？」我說：「我又不是狐仙，我往哪兒猜去。」妻子說，上午在醫院門口碰上走了的老王叔了，妻子問起他好好的怎麼忽然就走了呢？老王叔說，年底下老伴進城來看他，在西面橋頭給車撞了，傷了幾根肋骨，他怕因而影響到看門，因此就把活兒給辭了。我正要張口詢問老王叔老伴的情況，妻子從廚房裡探出頭來對我說：「你說怎麼着？老王叔還真不錯呢，都走大半年了，他還記得我們，還記得你的病，讓我給你捎個好，問你的身體好些了麼！」
我一時怔在了當地，「唉，這個老王大叔！」我心裡說。[1]