柘溪(修竹)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《柘溪》是中國當代作家修竹寫的散文。
作品欣賞
柘溪
夏日的一天，從省城裡來了一群人。他們開着三菱越野，在柘溪岸畔帶起一溜煙塵。這是一群有文化的人，戴墨鏡，扛着攝影機，要完成人類許許多多壯舉中的一個——漂流閩江。他們穿着桔黃色的救生衣，拖着皮艇從小學生的鮮花叢中穿過，然後像麻雀一樣歡叫着撲向柘溪。省城人的歡樂也給這個小城帶來了歡樂。人們站在河岸，看這群男女手忙腳亂地划動皮艇，在淺窄的河面上漂來撞去，忍不住發出嘩嘩的笑聲。他們的漂流在一場豐盛的晚宴後結束。臨走之時，省城人在柘溪岸邊立下一塊石碑，碑上刻五個鎦金大字——閩江第一漂。
多年後的一個晚上，我在離城二十公里外的漁梁嶺上灑過一泡尿。那道山脊雖然海拔不足800米，卻是閩江流域與長江流域的一道分水嶺。現在想起，當年漂流勇士們的壯舉或許不如我這泡尿。在那個月朗星稀的夜晚，我站在漁梁嶺上，將一股溫暖的體液灑向長江和閩江，想象它們帶着我的生命信息在太平洋聚首。我覺得這可算是一種真正意義的漂流：沒有征服和隔絕，只是生命個體對地球的一次小小恣意。
我不知道一個人一生中會經歷多少條河流。當我在這世界上活到一定的年歲，當我涉過無數條河最終又回到當初那條河的時候，我明白了一個道理：沒有人可以征服一條河，相反，每個人只會屬於一條河。 比如我，屬於柘溪。
柘溪是那條我從小在它身邊長大的河。發源於縣域北部仙霞山脈的柘嶺，一路蜿蜒鼓盪，經城東入境，繞城南而去。從小到大，我們家不斷地搬遷。現在回頭去想，其實每一次搬家都只是在柘溪岸邊作短途遷徙，就像河灘上一塊卵石，被水流衝來盪去。從小到大，身邊總是這道清淺的水流，在太陽下泛着細碎的光，在下雨的日子遲緩地流動。一年四季，柘溪時漲時落，總沒有離開那道河岸。就像我，一次次夢想出發，卻沒有一次真正的遠離。
小時候家住大西門，城門外就是柘溪。夏天，我的課外時間幾乎都泡在這條河裡。我沉迷於河裡的那些小魚。河邊長大的孩子，會有五花八門逮魚的辦法，而我最擅長使用簸箕：在淺水處輕輕放下簸箕，掀起水流上方的石塊，如果有小魚游出，就伸腳去趕，慌亂的魚一但竄入簸箕就算自投羅網，這樣的成功率大約總在一半。更簡單的方法是「砸石頭」：手握一卵石，涉淺溪漫走，看到水中可疑的石頭，將手中卵石往它一砸，若石頭下躲着小魚，就會震暈了浮上來。這種方法雖然偏於盲目，每次卻也能提一柳條串兒小魚回家。最期盼的是柘溪上游傳來毒魚的消息，那幾乎是整條街孩子們的節日。我們拿着臉盆水瓢，成群結隊站在河裡，等待着中毒的魚兒從上游暈沉沉地漂來，如果運氣好，說不定還能撈到一條大魚。這當然是撿便宜的辦法，但撿便宜往往也會吃虧。有一回我跟着一個持電杆電魚的人，想乘機撈幾條被電昏的魚。突然看到一條魚從水中翻出，急忙伸手去捉，只覺一陣麻顫從手臂傳來，我還沒來得及發一聲狂叫，人已被電翻在了水裡。
我記不清自己這一生欠下柘溪多少條魚命。那些帶回家的小魚最初被養在玻璃瓶里，但沒有一條能活下來。它們死後被我通通送給了「花兒」，那是一隻常年在我們家後院流浪的貓。小時候我毫無道理地喜歡魚：喜歡吃魚，喜歡養魚，喜歡逮魚。我特別羨慕那些以打魚為生的人。那時我們家住在大西門一個大雜院裡，前院住着姓范的漁戶。每天我總會在他家裡呆上一段時間。他們晚上打魚，白天則在家裡修補魚網，蒸煮魚餌。每天早晨打魚歸來，他們將濕漉漉的魚網掛滿牆壁，把那些還在網眼裡掙扎的魚剝出，丟進木盆。他家所打的魚，是我用簸箕永遠無法捉到的。我喜歡聽他們講捕魚的故事，怎樣圍排撒大網，怎樣追蹤赤眼鱒，水鬼怎樣變身紅鯉魚。我着迷於他們的水上生活，渴望有一天也能坐上他家的竹排去遊蕩一晚。這個夜晚永遠沒有到來。他們不肯帶我去，我的父母也決不會同意。
離家不遠處有一座簡易的木橋，叫草橋。橋面鋪着鬆散的木板，木板之間縫隙寬大，我每次走上去都有些心虛。有一回過橋，不小心踏空，一跤摔倒在橋上。這一跤摔出了心理陰影，令我經常做噩夢，夢見自己在木橋上一腳踩空，從高處掉下去。許多個夜晚，我都會從這個夢中嚇得醒來。那時候，城南的這條老街嘯聚着一群小孩。在那些沒有電影電視的夜晚，我們結群在沿河的舊城牆上出沒。用彈弓相互攻擊，偷吃別人種在牆邊地里的黃瓜，或者向河畔藏在夜色里的戀人扔小石子，要不乾脆站在城牆上比灑尿，看誰的尿水在月光下劃出的弧線最遠。城牆是小城歷史上一個叫祝徐氏的女人捐建的，它使沿河一帶的民居免於水漶。她一定不會想到數百年後殘破的牆體已無法阻擋洪水，而一群
住在柘溪邊，少不了下河游泳。父母不讓，孩子總有辦法逃避大人的監視。放學以後，我們相約奔向河裡，把書包和衣服藏在礁石上，光溜溜在水裡嬉戲，潛水摸石塊，水中練倒立，學習用手掌拍出最大的水花。玩夠了才爬上礁石將自己晾乾背書包回家。每年夏天，街坊間總會流傳河裡淹死人的消息。父母為此憂心忡忡，嚴加看管。我最終成功地隱瞞了放學後的那段行蹤。外出念書那些年，母親總在信里叮囑，千萬別去河裡學游泳。卻不知道早在小學時，他們的兒子就已經能夠像小英雄雨來一樣，將小肚皮翻到水面上了。
雨季在每年六月來臨，端午水讓柘溪變成一條真正的大河。它一改往日的溫順清澈，變得寬闊而洶湧。渾黃的水流時常漫過河岸和城牆門洞，湧入菜畦稻田，沿河一帶盡成澤國。每年這個時候，大人們開始慌亂，孩子們心裡卻莫名地興奮。我們去橋上看大水，洪峰下來，從上游飄來圓木、家具和死去的牲畜，有人用粽繩將自己從橋上吊到水面，持鈎竿撿拾，他們打撈上來物什堆滿橋面。我們去看搬罾捕魚，那人站在一片回流處，一撒手將罾網拋出去，又從容不迫地拉上來，罾網將離水面之即，閃起一串魚兒跳動的銀光。一撒一收之間，搬罾人不急不操，神閒氣定。最有趣的是看人們搬家，沿河一溜的陳宅老屋平日冷清，此時卻突然冒出許多人來。他們在齊膝深的水裡進進出出，抱着扛着木箱棉被米缸布袋。那情形就像躲在巢洞裡的螞蟻，一勺水澆下，就成群結隊衝出來，急忙忙搬出它們窩藏的所有寶貝。
洪水也讓我受到過驚嚇。那時我們家養了幾隻白鵝，它們愛吃青菜。漲水時我去河邊撿青菜幫子。我站在河邊的垃圾堆上，持一根竹竿去挑漂在水中的菜葉，誰知腳下一空，我和整堆垃圾一起陷進了水裡。所幸水勢不算猛，我慌亂從水中爬出，濕漉漉逃回了家去。還有一年半夜發大水，睡夢中感覺自己睡在搖籃里，醒來發現水已接近床面，桌子板凳都在水中漂浮。黑暗中看見水面上探出許多小尖腦袋，以為是黃鱔，打開手電一照，原來全是蛇。
許多年來，我認定自己有朝一日會離開這個縣城。我覺得與柘溪相伴的那段生活是父母給我的，與我的未來無關。突然有一天，我發現柘溪河畔也有了一棟屬於自己的房子，才明白這輩子再不會離開這條河了。只是，我時常會忘記它的存在。我太熟悉這道河流，熟悉到對它的變化已經熟視無睹。前不久，柘溪城區段修建了親水慢道。當我沿着平整的步道走過，堅硬的記憶也隨之甦醒。如今的柘溪，看上去有些陌生。下游的攔河壩讓水流變得寬闊而遲緩，河岸的老城牆已被林立的高樓和車流不息的大道取代，河面上不再傳來孩子的喧鬧聲。
或許，這一切都是徒勞。柘溪從北部群山蜿蜒而來，流入閩江，直奔大海而去。它汩汩吟唱，日夜兼程，推開所有的阻擋和挽留。此刻，我的懷念只是河面吹過的一縷風，無力驚起一道水波。正如當年省城漂流者們留下的那塊石碑，當它倒在時間的某個地方，柘溪還在自己的河道上流淌。[1]
作者簡介
修竹，原名劉軍，福建浦城人。寫過詩，嘗試性寫過小說，如今專注於草木與隨筆文字。圖文散見於紙媒與網絡。