林美修與左德賤(李夢初)檢視原始碼討論檢視歷史
《林美修與左德賤》是中國當代作家李夢初寫的散文。
作品欣賞
林美修與左德賤
林美修是一位賢達的長者。我想拜訪他已經很久了。據說他住在南溪。南溪村離縣城不是太遠,大約只二十多華里,但它深藏於莽莽蒼蒼的九嶺山中。我曾經去過那裡。進去是一條狹窄的鄉村公路,走一段一個彎,再走一段又一個坡,沒多遠又來一個岔路口……如果遇上兩車相會,幾乎無法迴旋,我開車的技術不是很好,後來就不敢再去了。近期,聽說林美修老人隨兒女進了城,我特意登門去拜訪他,才知他已經八十三歲,而他心心念念的朋友左德賤,卻早不在人世了。
大約是三四年前吧,一次朋友間的茶敘,我初聽到林美修的故事,立馬對他心生敬佩,也將他牢牢記在了心裡。我想,從朋友所說的故事來看,這個林美修,雖不過鄉間一布衣,卻是世間難得的情義之士。之後,我遇到他的四兒子,問他父親的這段往事,他說,這事是真的,但也不過是性情所為,無足掛齒吧!
如此說來,我更想拜見這位林美修了。
今年春天的一個上午,我給林美修的四兒子打電話,問他可否帶我去拜訪他父親,他卻說自己人在北京。他還告訴我,父親上午都在家,吃過中飯就找他不到了,他會出去打牌,撲克也好,麻將也好,總會玩一玩的,晚上就必定要早睡,你要去見他就趕早。我放下電話,立即出了門。
我很快找到了林美修。他和四兒子一起居住在定江北岸,一個新建的住宅小區。兒子住四樓。為了不讓父親辛苦爬樓,他就將父親另外安頓在底層一個長條形的門店房裡,一門三進。裝修不算奢華,卻也樸實宜居。敞門面向場圃的門廳,視野開闊,中間是臥室,冬暖夏涼的樣子,再裡面是廚房,臨過道開了一個窗。我到達那裡的時候,他已接到兒子的電話,靜靜坐在門廳等我了。
「哈,來了!請坐!」看見我進門,他這樣跟我打招呼。
他是怎樣的一個人呢?初步印象是沉靜,寡言,似乎有些慢條斯理。感覺他年輕時高大的樣子,現在則有點瘦,腰也有些彎了。近前看,濃濃的頭髮,濃濃的眉毛,黑髮與銀絲相間,卻是黑的居多。從頭髮和眉毛來看,他還不算太老,眼睛也炯炯有神。可是,看他寬闊的臉額,卻是布滿了縱橫交錯的溝壑,老年斑也很顯眼,說起話來,輕言慢語的,卻又難掩老態遲暮。問他,我才知道,他已進入耄耋之歲了。
一女子從裡間泡來一杯熱茶,一邊招呼我喝,一邊囑我留下來吃午飯。我推辭,她說,沒什麼好食(吃)的耶,隨菜便飯而已。林美修說,那是他大閨女,專門為他做飯來的。「中午我們就一起食,隨便點哈。」我謝過他們,女兒就轉入廚房去了。他又說這房間是他四兒子專門為他裝修的,花了四萬多。他養大了九個孩子,五男四女,原打算一家住個把月,輪流,四兒子卻不肯,說那樣到處跑,搬來搬去的太麻煩,太折騰。這裡是一樓,開門有開闊的坪地,坪地過去就是菜園子,花開四季,景色宜人,空氣又好,進進出出還不用爬樓梯,很方便的。林美修說,他現在獨自住在這裡,既安靜又清靜,女兒每天來給他做飯,就這樣享着兒女的福。
我們進入了當年的話題。他沉吟了一會,然後慢慢講起來。
四十四年前,準確說是1975年,左德賤來村里買舊房料。1970年代,山裡有些舊房子,可能因為老舊荒廢,或者因為颳風下雨,倒了,塌了,主人就拆了舊木料拿去賣,因為價格相對便宜,山外就常有人來尋買這些東西。左德賤是被一個長期躲躲藏藏來山里買木頭的販子帶來的。那時候,總有一些膽大包天的人鋌而走險,不顧政府的禁令,不怕戴「投機倒把」的帽子,不怕批不怕斗,偷偷摸摸來做木頭販子,為的是掙點錢,改善窮困的日子。木頭販子讓左德賤在林美修家裡住,林美修也樂意。兩三天功夫,左德賤花了大約七百多元錢,買了一百五十四根舊房料,請來了一輛井岡山牌汽車,將木頭裝上去。就在汽車將要發動的時候,林美修的堂弟來了。堂弟是木材檢查站的。他喊道,哥,這車木頭不能走,要沒收。林美修將堂弟叫到一邊,問,咋啦?堂弟說,放行指標不對,不是銅鼓的,而是萬載的,出了門肯定會充公。左德賤聽了,臉色立地刷白,眼淚就快流出來了。那年代,七百多元是一筆巨款,買好的木頭又要沒了,這不是雞飛蛋打?再說,家裡急等着做房子呢。林美修沉着冷靜,眉頭一皺,計上心來,先對堂弟說,你莫聲張,我來想辦法;又輕輕對左德賤說,莫慌,我旁邊有間空房子,把木頭卸了,先在那裡放着,等我想辦法把手續辦好了,再給你送過去。
這是要一諾千金嗎?
林美修就這樣說了。他不是憑空隨口而說,也不是虛言妄語安慰左德賤。他心裡本來就這樣想,山外的人,為買這些木頭,不知積累了多少心血,耗費了多少心力,或許還不知東挪西借了多少人家,好不容易把木頭買好了,卻又在瞬間沒了,這可不僅是雞飛蛋打,而且還是物財兩空啊!他的本心告訴他,不能睜隻眼閉隻眼,也不能讓人家的血汗錢就這樣打水漂了,得幫他。那一刻,林美修根本沒想別的,也來不及想別的。以現在的人而言,心裡一定會打鼓,這是不是自找麻煩?會不會惹上是非?這個忙值不值得幫,幫了有什麼好處,有沒有回報?……還是事不關己,高高掛起吧。
作者簡介
李夢初,男,籍貫張家口市萬全區,現供職於國家奧林匹克體育中心。