李景寬專欄 甜菜的味道檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至：
 |
《甜菜的味道》是中國當代作家李景寬寫的散文。
作品欣賞
甜菜的味道
今晚的飯，除了火腿丁配黃瓜丁炒飯，還有烀的土豆片、'地瓜片和甜菜疙瘩片。這甜菜疙瘩可是新鮮玩意，我有好多年沒吃到它了，幾乎忘卻了它的味道。
「甜菜疙瘩」，是東北人對甜菜的稱謂。其形狀像個尖朝下的三角形，頭部大，越往下越縮，到末端如同鼠尾。生長期的葉子肥大、碧綠，烀熟可以餵豬。飢餓年代，其葉子人們用來充飢，吃起來滑溜，甜絲絲的。平常日子還可以將甜菜葉子曬乾，冬天用開水榨了蘸醬吃。
我小時候，農村實行人民公社制度。生產隊種植什麼農作物由公社統籌規劃。其中，就有種植甜菜的任務。秋天，甜菜成熟後，把它從土裡拔出來，用刀削去頭部的葉莖殘留部分，用馬車送到當地的甜菜站，按分量付款。甜菜不值錢，但也必須按計劃種植，這是供給糖廠的生產原料。
深秋時節，送甜菜的馬車便從我家門前經過。這時候，鄰居膽大的臭球子和幾個小朋友便扛着兩三米長的木杆——端部用粗鐵絲擰兩個鈎子，隱蔽在附近。倘若是車隊，就要等最後一輛馬車過來，趁着趕車老闆子不注意，便竄將出來，跑到車後照准車上的甜菜用鐵鈎去勾，只要甜菜落地，便瘋跑上去拾起來就跑。那時候，臭球子和幾個小朋友有個約定俗成的規矩，誰勾下來的甜菜疙瘩歸誰，往往老闆子看到有小孩子的身影，便從車上跳到地上，手裡擎着大鞭杆子，警惕地防護着。但還是防不勝防，總有疏忽的時候，肥大的大甜菜疙瘩便到了某個膽大的孩子懷裡。我膽量小，不敢上前，只是站在遠處看熱鬧。勾到甜菜的孩子抱着「勝利品」樂顛顛地回家了，從來不貪，不「戀戰」。
有一次，下場秋雨路滑，一輛甜菜車側翻在壕溝里，隨行的幾個老闆子停下各自的馬車，把壕溝里倒下的轅馬解開套拉上來，又用幾匹馬做牽引幫着把車從壕溝里拽上來。可是，溝沿和壕溝里都是散落的甜菜，裝車的人手不夠。正在這時，臭球子和幾個小朋友放下木杆跑來幫忙往車上裝甜菜，我也在其中，還來了幾個住在附近的大人幫忙。當甜菜都裝上了車時，老闆子讓幫忙的每人拿幾個甜菜回去，大家誰也沒拿，我們幾個孩子先跑了。
有時，幾輛馬車停下來，由一個老闆子看車，其他老闆子到附近人家討水喝，還捎帶給馬飲水，往往會送給供水人家兩三個甜菜疙瘩。我家的甜菜疙瘩，都是供水得到的酬謝。
母親把甜菜疙瘩洗乾淨，用菜刀切成薄片，均勻地貼在鍋幫上，鍋中心扣一隻大碗，然後往鍋里填上適量的水，把水燒開。等鍋里的水熬幹了，便聞到了糖稀的甜味。掀開鍋蓋，濃烈的甜味便瀰漫了整個廚房。鍋里的甜菜片熟了，貼鍋的那面烙的焦黃，用鍋鏟一片片鏟到盤子裡，再用麻布墊着將鍋里的倒扣的大碗取出來，只見鍋中心積蓄了許多黑紅的糖稀，用勺小心地去舀，它會帶起一條線的糖稀，必須適時地用碗攔腰接住，以免漏到鍋外白瞎了。還有的等糖稀涼一涼，用一根筷子插里攪幾下，就攪出個大糖球，吃一口糖稀，天啊，甜死了！用東北話說，齁齁甜。
烀熟的甜菜疙瘩也很甜，倘若把打了皮的土豆切成片和甜菜片一起放進鍋里烀，連土豆都變甜了，只是黃白色的土豆被甜菜水一浸，變得黑灰色了，但入口又甜又面。
土地承包後，農民很少種植甜菜了。今晚，吃到的甜菜疙瘩是老哥在窗下園子裡種了幾棵，圖希吃個新鮮，送給我家兩個大的，還送了一些曬乾的甜菜葉子。吃着小時候就愛吃的甜菜疙瘩，只是吃着新鮮，但感覺沒有當年那麼好吃了。 當年甜菜的味道，隨着那個年代而去了，再也找不回來了。[1]
作者簡介
張靈芳，男，筆名聽海，山西省長治郊區政協工作。