未完成樂章(李錫文)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《未完成樂章》是中國當代作家李錫文錄寫的散文。
作品欣賞
未完成樂章
萬籟寂靜，星星漫天。偶爾有飛機路過，閃爍着燈，不一會兒才傳來「嗚嗚」的隔空悶響，然後就消失在夜空中。我正聆聽着舒伯特，心隨着旋律而跳動，如此的同步、默契。輕快、明亮、傷悲、壓抑、釋放、舒展、豪邁，五味心胸，百般情懷。這是「未完成交響曲」——《第八交響曲》。「未完成」？的確是——這首樂曲，有的樂章沒有完成改編，甚至缺失。「未完成」，這是天才音樂家的一個遺漏嗎？
聆聽着舒伯特，心飛出窗外。這首b小調被譽為「來自地底世界的聲音」，衝擊着我的視野、我的[[心靈]；而當壓抑與悲愴的音符流淌出來的時候，有一位老人的形象便浮現在我的眼前——他是克勤局長。我想起他的輝煌，他的晚年，還有他的未竟之事。
音樂還在繼續。而克勤局長的「未竟」，卻不能繼續了。
一
「克勤局長」，很多老同志這樣稱呼他。
他是我們的老上級了。
我還記得很多年前的夏天，我單位的分房工作遇上「危機」，幾個有「資歷」的搞事情，他們的住房早已達標和超標，卻依然爭搶房屋，為子孫爭房。而年輕人等房結婚，無可奈何。分房工作久拖不決，領導想起了克勤局長，請他來一趟，幫着做做工作。
克勤局長要來津，我單位的兩輛車公務車發動起來，趕赴外環線（如今的四環）大畢莊出口接車。
估摸[[北京]的車快到五大道附近了，單位的主要領導到門口迎接。「估摸」，嗯，那會兒還沒「大哥大」呢！
克勤局長來了。他那白淨的臉龐，濃密的頭髮總是一絲不亂，濃眉之下目光堅毅而銳利。和你說話時露出微笑，熱情可親。魁梧的身軀下，卻是一雙走路略顯趔趄的殘腿，那是過去年代裡留下的後遺症。
他和藹地跟門衛師傅打個招呼，在令人清爽的談笑中，直奔會議室而去。
會議室早已坐滿了人，沒人抽煙，沒人交談，一片異乎尋常的肅靜。克勤局長落座後，環顧四周，並不着急講「正事」。他盯着幾位老同志，問他們身體如何？家裡的什麼事情解決的怎樣了？然後才進入正題。他那略有山西口音的普通話，講了一通國家有關的分房政策界限，還有老幹部待遇規定，之後嚴肅地說：「照顧老同志，一定按政策，領導幹部首先要帶頭！各位還有什麼意見嗎？再次強調安定團結第一。如果有意見爭執不下，可以報上去，」他的目光轉向我單位主要領導：「分房工作暫停！散會！」
一說「暫停」，都傻了眼。那時安定團結壓倒一切，暫停，可能意味着數十個單元、數千平米的房子，誰也拿不到，泡湯，這可是一言九鼎。你再鬧，職工們不罵死你？
就這樣，「和和稀泥」，房子分下去了。
我的印象里，只有這次，會前克勤局長沒有像往常那樣「吟誦詩詞」。
用現在的話說，這位局長很「牛」。在那個物資極端緊缺的年代，他是部裡頭管着全國物資供應的「掌門人」啊！計劃會上、物資調劑會上給你這個省傾斜一點，對於生產和效益而言那就是個重要支持。比如自行車，那時就是南鳳凰]北飛鴿，原材料會保證供應；而其它的地區要上馬生產，先看有沒有原材料。你引進一條生產線做啤酒，離不開酒花、大麥等原料作為保證。整個行業的原材料進口、調撥、供應與分配，便是克勤局長的日常工作。他去各地檢查工作和開會，所到之處，當地政府和行業的領導都是遠接高迎，畢恭畢敬。
前排左起第五人開始：中輕總經理趙蔭華，老新四軍、原輕工業部副部長曾群，原供銷局局長王克勤。合影者包括有關部門、部屬單位的主要領導及中層幹部。筆者亦隱其間。攝於1991年，天津賓館。
克勤局長在老一輩的同志裡頭，算是很有墨水的。參加過太岳區抗日財經班學習、反掃蕩、土改以及上黨戰役、太原戰役、平津戰役，長期從事組干工作的他，本來文化不高，解放後由組織推薦上了中國人民大學。他對黨懷有深厚的階級感情。他有個習慣，不論到哪，開會之前喜歡滿懷激情地吟誦幾句自己創作的詩歌，或者插兩句毛主席詩詞，台下必以熱烈掌聲喝彩來回應。
在他離休前後，多次來到天津。其中有一次是來參加本系統的一個工作會議。那次會議，有關方面很重視，當時的國內貿易部部長張皓若、天津市市長李盛霖等同志都到會祝賀。我作為年輕的中層幹部負責會議籌備工作，跟克勤局長有幾次短暫的請示和交流，我記得他的房間裡，總是坐了很多老領導，滿滿一屋子的「老幹部味道」。他對我的印象，應是那時形成的。
當一切功名利祿都成為過往煙雲的時候，留下的，只有志同道合的情誼。這情誼，有時會超脫上級下級的關係，超脫年長年少的界限。
克勤局長曾經在天津工作過一段時間，不到20歲的他，受軍管會指派參加軍事接管天津造紙總廠——那是1949年初的事情了。他每次見了我，都會提起海河，提起天津民風，說說攻打天津城外東局子的故事，當然忘不了問問那些在津的老同志。有一年，似乎有些詭異，我的工作環境發生了轉折，快80歲的克勤局長專門從北京趕來看我。那個時候，覺得他還是十分健碩的。我們聚會在塘沽海濱，內蒙輕紡供銷公司駐塘沽辦事處的楊總親自動手下廚房，切菜做飯。健談的克勤局長和我們嘮家常，談工作，直到很晚。老領導的到來使我十分感動，對於新崗位新生活也充滿了信心。
二
前排左起第五人開始：中輕總經理趙蔭華，老新四軍、原輕工業部副部長曾群，原供銷局局長王克勤。合影者包括有關部門、部屬單位的主要領導及中層幹部。筆者亦隱其間。攝於1991年，天津賓館。
最後一次見到他，卻是在北京文津街的305醫院裡。
老人躺在病床上，見我們來看他，顯得很興奮，招呼着，吃吃力要坐起來，我和林總趕忙上前扶住。我倆都嚇了一跳：這個聲音沙啞、形銷骨立的人是克勤局長嗎？人怎麼剩下這麼一點了？以往克勤局長往那一站，屋子都顯得有些拘束；而此時，病房裡竟然如此空曠！你看到過一個人從180斤猛然縮成了80斤的情形嗎？我的第一感覺竟然是人生的可怖！
我心裡一陣難過。我們關切地詢問病情。強打精神的克勤局長不忘問候我，他說：「小李……你多年輕啊！」在年長者面前，不敢說「不年輕」，其實我也五十多了呢！這位老領導，重病在身也是忘不了關心他人。
病床上的他，對於「年輕」充滿期羨的眼神，對於時光的留戀，令我常常清晰地憶起，也常常感慨人生。年輕是什麼？年輕意味着能做更多的事情、完成更多的夢想啊！然而，人都有不再年輕的時候。
我們輕輕拉住那骨瘦如柴的手，生怕弄斷似的。他眨眨眼，看看窗外，突然說：「我去德國，××部長和××同志把我叫了回來！」楊×是從前的輕工業部部長，另一位王××是原國務委員，是從吉林走出來的「老輕工」，這兩人應該是克勤局長的老上級了。
這是什麼意思呢？他的眼神有些游離。林總朝我示意，點點自己的腦門，小聲說：「有點亂了。」
哦！對了，我想起幾個月前，我去克勤局長位於豐臺的家裡，交談中他也是突然冒出這麼幾句：「我去德國……」我知道他有個女兒在英國，兒子在北京。我始終沒趕上見到他們。是否想女兒了？
來自山西的保姆大姐側過身來，對我耳語道：「唉，一陣明白一陣糊塗了！」但我還是沒有往壞處想，他精神尚好，思路清晰呢！
那天，我吃着保姆大姐做的麵條，我說我在山西上過學，這算是正宗的山西味道了。克勤局長說：「我這輩子經歷了很多事情，解放區土改、進城、文革、改革開放都見識了。最大的遺憾，就是這本回憶錄沒有出來。我動手太晚了！」
「太晚了，如今力不從心了……如果你早點調到北京來……」他的兩眼看着我，重複着這幾句話。
305醫院環境清幽，空氣凝重。我顧不上太多的思緒，只想多在這病房裡停留一會兒。
護士進來了。醫院探望，是有時間規定的。
不想別離，卻註定分開。克勤局長使勁拉着我倆的手，一直不肯鬆懈。我和林總都知道這意味着什麼，這握手，是他最後的力量，或許……是最後的道別，我倆哽咽着，說些連自己都不信的勸慰的話，「好好治病……」、「過幾天我們再來看您……」
從醫院回來的路上，我和林總始終沉默着。林總是我單位原總經理，已經退休多年。這兩位老同志在工作中有幾十年的交情，退下來之後更是短不了聯繫。林總看到老局長這般景況，心裡肯定比我更難受。
車行進在京津塘高速公路上。春寒乍暖的時節，外面涼風勁吹，車子不敢頂風開得太快，但依然瞬間便將兩旁的樹木、田地、工業區的廠房和廣告牌都甩在了身後。遠處的田地里，依稀活動着幾個人影，穿着厚厚的衣服，在整理着農田。
無論都市的繁華，還是這華北大平原的廣袤，都在一瞬間走過，成了背景。我駕着車，看着前面的路標，還有遠方，一切恍如夢中。
一個思路清晰、宏闊開明的領導，如今卻夢囈連連不着邊際；一個堅毅而壯實的男人，此刻連一枝鋼筆也拿不動了。王克勤，這位歷經風雨、指點八方的老幹部，只能躺在十來平米的病房裡，等待着命運的安排。
三
後來很久，我還是想到那句話——「我準備的太晚了！」「早」與「晚」這樣的概念在我腦里遊蕩。
克勤局長愛好寫作，閒暇時間常常吟詩寫字，也喜歡收藏古玩玉石。他寫了近10萬字的書稿，請人打印做成電子版，最先發給了我。文稿是從「痛說革命家史」開始的：「我的家鄉在山西沁水縣豆莊村。我的父親30多歲，正是風華正茂時，被國民黨反動派殺害了，解放後定為革命烈士……」他是想寫一部回憶錄，我提出建議：「就寫不叫回憶錄的回憶錄，書名和內容可以更加自由一些。」我知道，在當今的「體制之框」里，京城部級以上的幹部數以千計，而以1949年10月1日之前參加革命為標誌的老幹部恐要數以萬計。克勤局長的級別，不易有出版社「邀請」撰寫回憶錄的機會。我仔細地看了一遍稿件，內容豐富，表述清晰順暢，但不很連貫，時間上有中斷，還需要不少的補充；有的可能因記憶減弱，存在着內容顛倒、事件不准等現象。於是我力所能及的幫着調整和糾正，並提出了補充意見。
幾個月前的那天，我帶着修正稿去了克勤局長家。吃完了他家的山西面，我們就一起研究起他的書稿來。為了方便老人，我先前特意對已經修改的、拿不准而請他修改的地方，都以不同顏色的字符做了標記。臨走還給他設置了一個電子郵箱，以方便往來改稿。天很晚了，我沒有返回，而是住在附近的一個賓館裡。我不大擅長開夜車。
這次我走的時候，他沒有如往常那樣執意把我送出小區的出口。我們在樓門口道別。記不清這是第幾次從天津趕到他家裡了。我這人如此不開眼，在克勤局長「當政」的時候，連他家的大門朝哪都不知道，甚至不知道他的電話號碼；而他離休多年之後，我卻成了他家的常客……他在書稿的「後記」中寫道：
「在2010至2011年，正是我進入八十歲垂暮之年。經常要住院治療腫瘤，另一方面在拖時間，很想把稿寫定。當時體重下降20多斤，精力和體力很弱，困難重重。就在這個時候，『最難風雨故人來」，中國輕工業總會和原輕工業部的老領導來了，太行山的老教師來了，文化大省河南的老記者會面了；我的忘年交李錫文同志多次從天津趕來看望我，並對本書進行編纂整理，熱情幫助……」
書稿需要補充修改，但後來克勤局長並沒有完成。病魔始終纏繞着他，不肯放過。我走後不久得知，他再一次住進醫院。我的推斷是：老人可能過於相信自己的身體；當他寫完這段後記之後，再也沒有寫作的精力了。
草稿，成了永遠。
人已去，心未了。這不也是一首「未完成交響曲」嗎？
其實我們每一個人，都在以不同的方式演繹着人生的交響曲，感受着交響曲的連貫與轉折、激昂與跌宕。這首悠遠綿長的生命交響曲，人們畢其一生，依依東望，精心演繹，但當曲終人散之時回首以往，曾經遺漏過什麼嗎？會是完美樂章嗎？ [1]
作者簡介
李錫文，中國散文學會會員、天津市作家協會會員。