木飯桶煮飯香(康火南)
作品欣賞
木飯桶煮飯香
我說的「飯桶」,不是閩南話稱笨人的「飯桶」,而是專門用來蒸飯的廚具。那天,一家人前往方面南靖縣土樓途中,午餐在書洋鎮的板寮村路邊品嘗農家飯。飯店採用柴火加木桶蒸米飯,清香的米飯味飄蕩空中,陣陣撲鼻,不讓你吃上一口都難。
一隻大飯桶,勾起我一段回憶。老家地處偏僻小山村,林木資源豐富,雖然距集市路途遙遠,但家裡需要的農具、家具就地取材,請木匠師傅來家裡加工。村里為數不多的「半桶水」木工,會加工些簡單的木桶,我父親就是其中之一的「快手」。「三下五除二」,他製作的木桶外感粗糙點,雖不美觀,卻堅固耐用,左鄰右舍樂意請他做,他也樂意幫忙。
飯桶是家家戶戶必備的廚具。在沒有塑料、鋼精的年代,雖然有陶瓷瓦缽可替代,但相比於木飯桶略有不足,既不易摔破還能就地取材,杉木做的更讓人倍感喜歡。在我少年印象中,那年秋收後,餐桌上母親告訴父親家裡用的飯桶壞了,農閒有空做個新的。父親立馬答應,第二天一早,就坐在門口大埕上鼓搗着飯桶。父親翻遍牆旮旯找來七八片杉木板,根據飯桶的高度,將長的木板按尺寸截好,刨光;還找了兩片寸把厚的杉木板,因為做把手的兩片板要厚得多,放在直徑對稱處。每片木板的兩邊要有一定斜度,並插上竹釘圈成圓形。再拿來竹篾編成的桶箍,箍在飯桶外面的上、下部。加工各種木桶最難的工序是箍桶底的那圈篾箍。太緊了很難箍上去,太鬆了桶箍起不了作用。蒸飯用的木桶桶底要有序鑿些孔可通氣,而單純裝飯的飯桶就不鑽孔。最後一道工序,父親拿來預備好的濕鋸末屑,一撮一撮塞進桶板與桶底交界的縫隙里,我好奇地問父親:「為啥要塞鋸末呀?」他邊塞邊嘟囔:「有縫隙裝稀飯飯湯會漏哩。行了,行了,大家看看我的手藝,可好!」
那次父親做了兩個飯桶,一大,一小,小的飯桶是日常裝飯上餐用的,大的是專門用來蒸乾飯用的。
我知道,自從父親做了那個蒸飯的桶,只在過節時用來蒸糯米做粿,從來沒有用來蒸乾飯。那時農家能用蒸飯桶蒸飯的屈指可數。我家大多是煮地瓜稀飯或芥菜粥。一直到了20世紀80年代,農村包產到戶第一個年頭,我家糧食大增產,黃燦燦的稻穀像堆滿穀倉的黃金,冬至一到,全家人特別高興,父親大聲對我媽說:「拿出蒸飯桶來,如今可以吃上乾飯了。」大哥早就等不及了,沒等秋谷全曬乾,就背了一袋穀子到大隊碾米廠加工。他拿着白花花的大米急着回家,還忘付加工費呢。媽媽洗了足有五六斤大米投入蒸飯桶……當她掀開飯桶蓋,香噴噴的氣味滿屋飄香。我一眨眼吃下兩大碗,肚子已撐得不行了,還再去裝小半碗。
這就是生活的味道,難怪當年農村相親,要先瞧瞧男方住家,包括櫥房木飯桶。不過時至今日,農村難以見到木飯桶了,會箍桶的人越來越少,取而代之是油漆桶、塑料桶、鋼精桶……五花八門,玲瓏輕巧,只要有錢,還可以上網買。但我還是思念家鄉的木飯桶,來自大自然,土香土色,雖然「笨」一些,卻最易勾起我一縷鄉愁——知根知底,一股雋永的杉木香。
作者簡介
康火南,中國科普作家協會會員,福建作協會員。出版農業、農村專著、實用科技書籍、科學小品、科學童話、科普寓言等書籍21本。發表研究論文19篇,2003年獲全國科普先進工作者。科學小品及文學作品在《人民日報》《知識就是力量》《新民晚報》等全國多家報刊發表。
參考資料
- ↑ [中國作家網 (chinawriter.com.cn)中國作家網]