有心回家路不遠(李冬梅)檢視原始碼討論檢視歷史
《有心回家路不遠》是中國當代作家李冬梅寫的散文。
作品欣賞
有心回家路不遠
從皖南過年回來,恰好遇到樓下的鄰居,隨口問她:「你們回家過年了嗎?」她笑着說:「路太遠,沒有回老家了!」其實,相比較而言,他們的老家並不是太遠,不回家其實另有緣由。
前年過年時,她的公公婆婆打了幾次電話,催促他們回家過年。盛情難卻,但一到家,就發現問題來了:原來,老人有三個兒子,都在外地工作,老人擔心沒有人回家過年,就四處打電話,結果三個兒子帶着媳婦孫子都回家了。狹小的房子住不下這麼多人,鄉下又無旅館,沒辦法,只好老人孩子睡在床上,兒子媳婦們抱點稻草,打個地鋪。結果,正月初二,鄰居就「逃」回來了,她還對我說:「以後再也不回去了!」
對於她的苦衷,我是十分理解的。因為我也有同樣的困惑。
愛人的老家在歙縣山區,從這裡過去,除了飛機和馬車,其他交通工具幾乎都得用上:乘火車到縣城,再坐汽車到鎮上,然後乘船,下船後還得爬高山。幾經輾轉,奔波千里,再加上春運的擁擠不堪,旅途辛勞可想而知。
坦白地說,一到過年,我就開始頭疼,我害怕去那個偏僻的地方過年。「路難行」是一方面,更重要的是生活不習慣。皖南山區十分閉塞,飲食方面的不習慣尚且可以克服,唯一不能忍受的,是「上廁所」的問題。特定的地理環境制約,山區沒有廁所,「方便」之事,都是在房間裡的一個馬桶里解決。第一次到那裡,我找遍了村莊,也沒有找到一間、哪怕是最簡陋的廁所。我輕易不敢外出去做客,因為別人家的馬桶里,常常是「大事小事」蓄積半桶,令人望而生畏。他們一般是等馬桶快裝滿了,才直接挑到地里的。
2008年的大雪,2009年愛人生病,讓我躲過兩年回老家的「劫」,今年再不回去,於情於理都說不通。不過,回家的腳步好沉重。
三年沒回婆家,那個小山村也發生了很大變化。老宅的牆壁也刷白了,一陣寒暄之後,弟媳領着我繞到屋後,笑吟吟地指着一間新搭建的小房子對我說:「上廁所在這裡,這是特意為你們修的!」
這是一間不足一平方米的蹲廁,牆壁上還散發着濃烈的水泥味,旁邊放着一桶水,是專門用來沖廁所的。雖然比不上自家的抽水馬桶先進,但這在這個小山村,算是引領時代潮流了。站在這個特意為我們修建的小廁所里,我竟突然失去了思想,或許是想法太多。[1]
作者簡介
李冬梅,女,巢湖市作家協會會員,詩詞協會理事。