有國哪裡都是家(帕男)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
有國哪裡都是家是中國當代作家帕男寫的散文。
作品欣賞
有國哪裡都是家
春節，一年中最折磨我的節日。
離家33年，年年盼春節，年年盼回家，又年年怕春節，年年怕回家。又是一年春節到，不是高興反而恐懼。
33年前，我離開了九疑山，去到了大巴山裡的十堰工作。那年19歲，正是風華正茂，激揚文字，揮斥方遒的意氣少年。少年不知愁滋味，我卻不同。一個私立大學的畢業生，能有人要我肯定是高興不過的事情了。我沒有告訴家裡一聲也沒有回到家就直接去到了十堰。
單身漢油炒飯，也許多數人吃飽了不想家，我卻很難。一起去的同學有二三十，但個個有了女朋友男朋友，就我形單影吊，孓然一人。過年回家成了最迫切的事情。
十堰離家千把公里，只能坐火車。先從十堰到武漢，再從武漢到冷水灘，然後坐汽車回江華。不說買不起一張臥鋪票，就連一張座票也難下定決心。第一年回家，一站就站到了冷水灘，夠戧。
參加工作後的第二個春節在流浪，廣州、惠州、江門、東莞、深圳一線跑，吃無吃穿無穿，最後趿雙拖鞋回了家，這就好比寒冬臘月賣涼粉，別人不罵你神經病才怪。
第三個春節是從楚雄出發的，那時的楚雄還沒有收留我，只是允諾，校友們湊給我只夠一半行程的路費。回家心切，就只好一路逃票。
第四個春節回家，已有了女朋友，也就是我現在的妻子。第一次領回家卻依然選擇了硬座，2300公里，三夜兩天，吃的是自己在上車前就買好的麵包，連兩塊一盒的盒飯也吝嗇得不舍。到桂林下車，還不天亮，不敢說讓女朋友睡個旅店，就蜷縮在車站的候車大廳里，還說住旅店不安全。
再後來有了足夠回家的錢，卻成了家，有了孩子。孩子小時，不方便也不忍心，卻等到孩子長大上學了，回家卻又不能隨心所欲。
更後來，父母都老了，心裡想，看望老人一次是一次。但每每見到父母慢慢走向蒼老，心就開始酸溜溜的。走時兒女的無奈與父母的依依不捨決然是一首淒楚的歌。
後來就到了今年，早早地就決定了回家。原因是老父親丟下母親走了11年，母親也到了84歲高齡。我不知道母親以往的心情，每年過完春節回雲南母親也沒有多少表現，只是淡淡地說，明年的春節早點回家。
也真的想早早回家，可就是莫名其妙的惆悵。
本是湖南人，反而離廣州、桂林近，離長沙更遠。再近，廣州到家四百里，桂林也不下三百。到廣州、桂林都可擇飛機、火車，但到了這兩地就只能轉汽車了。家門口雖然通了鐵路，但那是洛陽到湛江的，不搭界。
先設計開車回去，有過先行，1600公里，且長且艱，按道理一家仨司機，平均五百多公里，輕鬆。雖然我是老駕，上個世紀的1996年，家庭轎車還鮮有的時候我就擁有了駕照，可憐自己從來不開，徒有虛名。老婆、孩子從來沒有跑過那麼遠的長途，心虛。
決計坐飛機或者動車回去，兒子告知我們脫貧攻堅任務重，初七第三方就要來評估，所有工作隊員只放三天假，初二就要返回高橋農村去。想想兒子老大不小，孤身一人遠在四五個小時車程的武定農村，丟下他一個人過年，我老兩口有些不忍。
我跟他媽說，將就兒子，到他駐村的地方過一個簡單的年，兒子堅決反對，說讓我們回去就是。
乾脆折中，一家先回他大理外婆家，過完年等兒子返回農村我老兩口再回湖南。
就在這時，新型冠狀病毒肆虐，很快武漢封了城，全國陷於全面抗疫的人民戰爭中。
每天都有白衣戰士、人民解放軍慷慨赴難。上陣父子兵，何止是父子，有母女、兄弟姐妹、夫妻,國難當頭，他們選擇了「逆行」，迎向死亡，離家更遠。
我只能景仰，原諒自己的微不足道、無能為力。
我再也不敢向家，但並不覺得絕望，因為有強大的祖國。當聽到「宅在家裡也是為國家做貢獻」，我被徹底震撼到了：七尺男兒，有國哪裡不是家呢？
若還要問我回家的路有多遠，我說只有「一∏」長。
一∏有多長？
一∏說不準，老人的眼裡很短很短，卻遊子的心裡很長很長。
泰戈爾不也疑惑過，其實故鄉不就是祖先輾轉流浪的最後一站嗎？
也許多年以後，我的兒孫們便也會把我住過的地方當成他們的故鄉。可是他們會知道嗎，無論他們飛多高、多遠，不就是父母放飛的一隻風箏嗎？
是啊。
忽然，我的記憶里有了一個聲音，從遙遠的天邊傳來——
我的思念縈繞着它
離家的孩子
久別了故鄉的河川
稠霧濃雲
變幻在天空
月色朦朧
兩眼淚水涌
故鄉的路
帶我回家……
這是一首美國鄉村歌曲，歌名叫《重返家園》，演唱者是美國鄉村歌曲王子約翰·丹佛。
我不知道丹佛唱歌時的心情，我想他一定會邊唱邊流淚，如果我唱，至少我會這樣。
回家的路，不僅僅是是一條親情的路，愛的路，牽掛的路，更是國與家的距離，還要問我回家的路有多遠，在我的心中就只有一∏。[1]