最憶牽牛花(楊秋)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《最憶牽牛花》是中國當代作家楊秋寫的散文。
作品欣賞
最憶牽牛花
初冬將至，花木草禾漸次失了水分，日見枯黃，顯出蒼涼的光景。
那些耐寒的花除外，比如牽牛。這花形容嬌嫩，吹彈即破，卻又極抗風雨。它的顏色也豐富，有白、紫、藍、淺紅、深紅等。深紅的俗氣，淺紅的慘澹，看到紫色總讓人想起深紫的絨布來，毛茸茸的，倒也可觀。藍的最普遍，在長的秋草里隱藏着。仔細看過去，越發多起來，很有些意思。
郁達夫先生是偏愛這種顏色的，他稱藍色並白色，在牽牛花中屬上乘，我也認同。但去年一次湖邊漫走，看見一棵纏繞在枯枝上的牽牛，開着白的朵子，玉一般細膩柔嫩。忽而感覺，這白色是牽牛花中的貴族了。可惜的很，第二日再去，已被連根拔去，細藤上還綴着兩三個朵子，與昨日相比，細瘦了許多，也沒有了白玉的光澤。
這似乎成了一條規律。每個秋季，在小區的石楠棵旁、木柵欄邊，總有一些牽牛花的細莖，不知什麼時候攀了上去。在清晨的冷風裡，開出藍的、紫的花朵兒。風一過，這些藍的紫的，就像嫵媚的眼，閃着快活的笑意。
目光觸及到它們，總莫名得緊張起來，擔心它們此後的命運。接下來幾日，自是不敢再去。或者懷了僥倖之心，悄悄去望：半死的藤上必綴着極為慘澹的小朵，那努力的樣子，叫人不忍。是我目光有毒，還是誰窺到我的歡喜，而剝奪了它的性命？似乎都不是，卻又出奇得準確，不知是何原因。若開口詢問，必引來詫異的目光，仿佛在說，為一棵野花？往往自己倒先失了底氣。
幾日前去鄉下，經過我的村莊。我執意停留一會，一個人。這個村子五年前被拆遷了。所有的樹木，成材的、不成材的，一律出了。剩下新發的野樹蓬、過膝的荒草以及隨着地勢起伏的暗淡陳舊的綠植。
我艱難地在荒草中行走，尋找當年生活過的痕跡。目之所觸，一片荒涼。我感到如此陌生，有種被撂在荒島的惶恐。忽然，在一片結滿籽的秋草里，看到有藍的紫的亮光在閃，「牽牛花——」我眼中一熱，幾乎要跪下去擁抱這片土地。這裡應該是我生活了二十年，又離開了二十餘年的家。
牽牛花盛開的所在，是我家廚屋之南，緊挨着水坑。那一年不知是從飛鳥嘴裡跌落的，還是風送過來的種子，在坑沿兒柳樹旁生髮了長長細細的莖，隨着樹身向上攀援。心形的綠葉帶着三個尖兒，在南來北往的風中不停顫動着。入秋之前，柳樹的細條子上點綴了藍的紫的粉的花子，為綠枝增添了美好。
放早學回家，掀開饃筐子，壞紅芋的氣息夾着餾熟梅豆子特別的味，讓我沒有半點食慾。母親總是這樣子，發覺東西壞了，不扔。用刀削了又削，剜除壞掉的部分，仍舊做給我們吃。不變的，還有同時出鍋的梅豆子，它和壞紅芋的氣味混到一起，我畢生不忘。
那滿是綠肥和塵土的水坑，似乎無聲地滋潤着那棵柳樹，連同纏繞的牽牛。入冬很久，桐樹、楝樹、棗樹，它們的葉子落淨了，大柳樹依然繁茂着，頂着一頭彩色的花。對着這樣的景致，我忘記了壞紅芋的氣息。那棵綠柳以及攀附的牽牛，成了我心中的牽掛。
又一次回家，書包一丟，就去看。眼前的狀況讓我驚駭：心形的綠葉全折皺着，向下垂，有少數花在開，形容憔悴。三棵小拇指般粗細的根被齊齊割斷。我摟着大樹把臉貼在纏繞的莖上，感到心裡很疼。
母親說，那棵樹是公家的，我們不能阻止誰幹什麼。我知道，除去我之外，誰在乎幾棵野花子呢。手裡的鐮刀，隨時可以讓它斃命的。不曾想牽牛花居然落下了後代，一年一年，生生不息了。
憑藉着匍匐在地的牽牛花，我找到了我家的堂屋、西屋、父母住的小屋還有廚屋，以及院子裡那棵大泡桐樹、堂屋後的棠梨子樹、西屋前的兩棵棗樹、壓水井、雞窩……雞窩邊上，天麻正開着銀紅的花。
那道矮牆地基處，綠植要高出一些。牆外楊霞家青磚的堂屋、向西連着廁所的過道、門向東的廚屋、院子裡那一棵椿樹上綁着布帶的小臭，癱坐在木墩上咿咿呀呀的，不知道是哭還是笑。
程老太紅着臉膛子，拎着拐棍仍舊在她的園子邊逡巡；大老陳倚着老槐樹端着小饃盤兒吃着紅芋。他們各做各的事，沒有人看到我。我用半天時間，在村子裡走了幾趟，感覺自己像是一個外人。
站在渦河壩上，再看，一片荒蕪罷了。
為了解決心的思念，我從故鄉的荒草里，尋了牽牛花的種子，埋在花盆裡。來年，出了兩株可憐的芽，很委屈地生存着。我時時關注着它們，其中一株無端黃了。另一株長長了秧子。我用細線把它縛在防盜窗的網上，它竟然沿着網格跌跌撞撞向前爬了。隨着曉風晚風，心形小葉子微微顫動。很細的一枝，也沒走多遠。
夏里，酷熱的太陽炙烤着它，夜間吸納的清涼，全被烤走，整個藤葉若水燙一般。如此，一天一個生死輪迴，卻也活了下來。一屆仲秋，細藤上有了花的蓓蕾，我們等着它盛放的樣子，始終不得。往往開了一半，大太陽一照，匆匆擰在了一起。
內心只覺着它可憐，牽牛花沒有留下一粒成熟的種子。以後，我也沒有再種過。[1]
作者簡介
楊秋，安徽省特級教師。小學高級教師。安徽省作家協會會員