最好的時(張非男)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《最好的時》是中國當代作家張非男寫的散文。
作品欣賞
最好的時
今年見到紫藤花開是在黨校學習期間。我家院子裡的那一棵被我在去年的冬天砍去了。同時被砍去的還有那棵凌霄花。兩棵在我散文中的主角沒有在今年的花期出現。
老院子已有兩年沒人居住了，花草過於茂盛而有些雜亂無章。有時，太盛的東西需要斷舍離，有了留白，你可控的空間也許會更大。只是，我以為的捨去自己的花草能留住人的氣息的私念仍是落空了，親人的離世讓我在點燃香燭的一瞬黯然了——所有的生命都有自己的規律和時限，又豈是你的一念所能逆轉的呢？
同事的父親也是在那個時間段里去世的，他也是懊惱不已，不斷地重複着：怎麼會這麼快呢？平時身體很好沒住過院的呀。我們的父母對遊子總是報喜不報憂。每每回到家中，我們總覺得自己仍是孩子，父母永遠是常青樹會一直在那裡。疫情的那段時間父母病倒了，一向強健的母親臥床一個月仍不見好，四面八方的信息讓我突然害怕可能會隨時失去他們。而早已習慣了蝸居在家中依賴先生的我，此時有些「書到用時方恨少，事非經過不知難」了。先生自己病着又忙着去照顧生病的公公，不會開車的我在公交停運的那幾天裡學會了騎電動車，在黑漆漆的清晨寒風中從城北跨越至城南。站在父母家中的客廳里，我才真的心酸了：地已髒得粘腳了。曾幾何時愛整潔的母親已經沒有精氣神擦擦抹抹了。記憶中，勞累一天的她，下班回家的第一件事就是掃地拖地，即便我已在她下班前打掃過一遍，她仍習慣性地要再掃拖一遍。家中的台布永遠是雪白乾淨的。剛剛好些的父親還在不聽話地放大着手機的音量看着短視頻，母親又在一遍遍地嘮叨，說着自己沒事就是沒胃口什麼也不想吃、不用老是掛念着往家裡跑之類的話。我賭氣地將保溫飯盒放在她的床頭，生氣她的任性不好好吃飯，為自己凍僵的無處安放的雙手，也為她像小孩子一樣望着你、生怕給你帶來麻煩而使你不快的眼神。我偷偷地抹去滑落的淚水，那一時我眼中的父母真的是「老小孩」了，但又因為經歷了世事，有着自己的固執。餘生的日子，我要牽着「不聽話」的他們慢慢走……
我倔強而獨立在自己的世界裡，不耐煩父母瑣碎無味的爭吵。每每聽着他們重複着前兩天剛剛與你述說的話語時，常常是聽着聽着不耐煩的小火苗就悄然竄起來了。尤其是學會了不花錢的微信語音，有事沒事就給你打來一個，不管你當時忙不忙、是不是在開會，他們都像是剛剛學會一項新技能的孩子，時不時地嘗試一下效果，常常弄得我哭笑不得。我也時常責怪父母的多事，以自己身居「江湖」的心態用辦公的口吻去處理家事，有時明知自己話語重了也少有主動去緩和。父母身體好起來的這段日子，再聽見他們你爭我吵我居然樂呵了：底氣還很足啊，吵架的思路也很清晰，很是健康吶。再沒了以往的不耐煩。公公去世的那幾日裡，和好友聊天時說起自己的變化，朋友說：「顧念父母之所想，說明你真的成熟了。」原來，一直不懂事的是我自己呀。
隨着年齡的增長，我們在自己的職場裡慢慢成長，在是與非間做着選擇，人生的軌道或許是我們走偏了還說父母落伍了。其實，他們一直都穩穩地站在那頭看着你在走。從我們覺得他們「真了不起，什麼都懂」，到「好像有時候覺得也不對」「有點落伍了，他的理論和時代格格不入」「他其實一無所知，陳腐不甚」「他當年要是有我這想法，早該飛黃騰達了」「還是跟他商量商量，或許他能幫我出出主意」「現在想想，還是爸爸高明」，這個思想的變化過程，雖然讓我們最終還會回到最初的起點上，但如果……呵呵，哪有那麼多的如果啊，如果真的有，我們自己的孩子該多聽話呀。一輩輩的人就是在這麼個圈子裡輪迴的。外婆生前常說：「人這一輩子明知是個當，還要去上一回。」
五一期間，帶着父母去外面玩了一天。本以為跟他們講時，他們會向以往那樣拒絕，沒想到他們高興得像個孩子，立馬答應了。母親的腿不好，走不了長路，多數的時間她是坐在樹蔭下等我們。看到一處開滿月季的心形長廊，我讓父母在一起照個合影。兩個老人聽話地站在一起，聽着指揮輪起已抬不高的手臂比着心心。這在從前，父親是斷然不會如此聽話的，他對這種「婆婆媽媽」的方式很是排斥。我們都在光陰里不知不覺地改變着自己。原來，這才是最好的時光。記得有人說過這樣的一句話：所謂最好的時光，不是最美的時光，而是不能再發生的時光，只能用記憶來召喚回來的時光。所有的過往，不一定都是最美的，但此時想來，能一起走過的都是我們最好的。
遊玩的出口處，有位老婆婆在賣自己挖的野菜，中間放了一筐保鮮的榆錢兒。我從婆婆的柳筐里挑了幾片榆錢兒放進嘴裡，味道依舊是記憶中淡淡的清香，那種遙遠的青澀即刻化為莫名的惆悵在心底漾開了……我們常常想回到小時候的模樣，最初心念的是兒時的無憂，時至當歲，更多的是眷戀兒時的年少吧。記得剛參加工作時，坐在對面的前輩總是笑着對我感慨：「花一樣的年紀，最好的時光。」當時不以為然，現在是我面對年輕人在感慨了。我們怕老去，失去的不僅僅是容顏，還有拽不住的一年年向死亡奔赴的車輪。所有對父母剛入暮年時的嘮叨、抱怨和爭吵的不耐煩，在我一步步踩着他們腳印趕往的心路上，都以自身的感觸一點點地化解了——在與他們相當的年齡階段，我做得並不如他們!
今日無事，回到小院。翻看以前的摘抄筆記中有個小故事，又讀了一遍。說有一個年輕人聽說遠方山上有一個得道的高僧，便瞞着母親跋涉千里去找高僧討教成佛之道。他一路歷盡艱辛，終於找到了那位高僧。高僧聽完他的訴說後，沉默良久，開口道：「你想修道，我可以給你指條明路。」年輕人高興地說：「我願拜大師為師，專心修道。」高僧說：「與其拜我為師，還不如去找佛。」年輕人問佛在哪裡，高僧說：「你現在回家去，在路上會有人披着衣服，反穿着鞋子來接你，那個人就是佛。」年輕人一路走來，投宿無數，卻一直沒有遇到高僧所說的那樣接他人的人。眼看快到家了，佛還沒有出現。年輕人又氣又悔，以為是高僧欺騙了他。當他灰心喪氣地在深夜回家敲門時，屋內的母親燈也來不及點燃就跑去開門，年輕人看到披着衣服、反穿着鞋子的母親，立刻覺悟了。佛本是人不是神，他其實就在我們身邊——那些思念着我們的人，那些處處為我們着想的人，那些無論你怎樣都不離不棄的人……
朋友又送來兩棵爬藤的月季。在院門前兒思索着種在哪兒，才發現地面上的花兒開得比往年格外熱鬧。想來是因為砍去了兩大棵的爬藤植物，讓陽光得以照下來的緣故。所以，得失之間又有什麼樣的權衡標準呢？ 「君看今年樹上花，不是去年枝上朵」。石榴花兒又是一樹俏麗了。還能有多少次這樣的重複，能讓我們把最好的時光封存，有憾而不悔……
那些我離世的親人們，願你們在另一個世界裡依然一路繁花，在花開的時節福佑想念你們的我們……[1]
作者簡介
張非男，女，潁淮作家,熱愛生活，喜愛散文寫作。多篇散文在《清潁》《潁州晚報》《潁州文學》《西散原創》等報刊平台發表。