春天的手(殷金來)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《春天的手》是中國當代作家殷金來寫的散文。
作品欣賞
春天的手
第一次看見這對母子是一個春天。
驚蟄剛剛過去不久，到處都在繁忙的春播。我蹲在橋頭，支開攤子，吆喝着叫賣眼下需要下地的種子。在即將收攤的時候，我看見了那對母子。
母親個子特別的矮小，一米四多一點。而且背駝得厲害，和地面形成了一個傾斜的角度。她走路腳向內一撇一撇的，帶着內拐的殘疾。兒子比母親稍高，但仍不足一米五。兒子是個盲人，兩個無神的瞳孔空洞洞的，看不出喜怒哀樂。看樣子兒子小時候得過小兒麻痹症，導致雙腿無法直立。連接在他們之間的是一個竹竿。瘦弱矮小的母親在前面引導着，殘疾兒子在後面跟着。母親看着前面照管着後面，小心翼翼的避開前面的車輛，繞過坑坑窪窪的水潭。一邊留意着後面的兒子是否能跟上自己的速度，是否適應自己的步子和下腳的輕重。兒子走着困難了疲倦了，她就會停一會站一下，然後選擇更平一點的路面。兒子走得慢，母親會把竹竿拉在手裡平平的遞出去，增加竹竿的長度。兒子跟上來了，母親會把竹竿夾在腋下，手臂微微向前伸出一截。母親用這種方式調節着竹竿的長短和兒子之間的距離。兒子雖然看不見，但他一直望着前面。兒子的目光是平視的，左手牽着竹竿，右手拿着一根竹竿，邊走邊把右手中的竹竿兩邊晃蕩，敲着地面發出嘟嘟的聲音。似乎像飛機上面的雷達，不停的向兩邊擺動探索，摸索着看不清的路面。但他更多的時候是把注意力集中在竹竿給出的方向上。那是母親給出的方向和距離。
這一對母子，母親從她滿面的皺褶和粗糙的肌膚可以看出年齡約莫六十來歲，或許更年輕一些。她的步子雖然向內一拐一拐的，但是堅實有力，像是春天剛上水的樹木，看上去比實際年齡要大一點。母親的動作不是很協調，看她急匆匆的樣子，卻又邁不出幅度很大的腳步，每一步都是小心翼翼試探着，好像手裡端着一個貴重的易碎的物品。兒子的下盤彎曲着半蹲，快要觸在了地上，走路的姿勢很是怪異艱難。兩個腳互相交叉，靠着足掌的邊緣行走，他的全身的重量全壓在足掌的邊緣上。可看他的表情早已習慣了這種靠着足掌邊緣來承受身體的重量，早已習慣了在這竹竿後面的動作，習慣了母親給出的力量，完全的放鬆和安然。看着這對母子，我的內心有着說不出的同情和憐憫。他們是憑藉着經驗，拉着這根竹竿往前行走，在時間的河流里謹小慎微的穿行。
他們走到我的攤前，母親停下來腳步。兒子感覺到了母親停頓的節奏，立即一動不動地站在原地。他囁嚅着，發出蚊子一樣嗡嗡的聲音，「要買點菜種了，不然地又要空上一年。」對兒子的話我特別的驚訝，他怎麼感知到這兒有賣菜種的攤子！母親窸窣窸窣地掏出一個錢包，拿在手上，看着我攤上的西紅柿種子提高了聲音，「這個種子怎麼賣，我要兩袋。」母親的聲音提高了音量也並不大，但讓我十分驚訝，我的菜種攤上從來沒有人一下子買過兩袋西紅柿種子的。一般是每一樣菜種都買上一袋，同樣一種菜種一下子買兩包的很少。再說西紅柿畢竟不是餐桌上的主打菜。我說西紅柿種子能不能少買點，買點其他種子。她壓低了聲音小聲說着，兒子身體不好，吃西紅柿能多吃點飯。我頓時無語。
我的內心被深深地震撼。兩袋西紅柿種子下地要播足足近兩畝的菜園子，需要三十多挑糞水，幾千斤的火灰。這對於他們來說，無疑是一個很難完成的任務。而且，我相信她把其他菜大概全部擠出了菜園子。一般農家都只有八九分菜地，種下這麼多西紅柿，一定會沒有了再用來種其他菜的空閒地。她的菜地全被西紅柿占領了。我的心裡生出濃濃的敬意，對這母親責任的敬意。
媳婦說這一對母子，就住在河對門的興隆山上，回去七八里路程。這對母子，無論天晴下雨，都是母親在前面引着，兒子在後邊亦步亦趨地跟着。天晴了，我擔心這對母子走這麼長的山路，一定要過好多條河流，翻過幾座山樑，才會回家。下雨天，我憂心這對母子如何撐起雨傘，才不會淋雨。下雪了，我害怕他們娘倆這麼孱弱，會不會跌倒。但是他們總能在我每一次懷疑的過程里平靜地回到我的視線里，那樣一前一後的從容地走着。從沒有更改過姿勢，更改過前後的順序。
我在街上遇到過患小兒麻痹症的兒子，聽人說他經常被人請去做一些力所能及的活計，掙得一些微薄的收入。我想大家肯定可憐他，給了他一個不出力就能名正言順給他施捨的活兒。但我了解了他幹的活兒後，立即改變了對他的看法。有的活兒雖然簡單，但對於一個多重殘疾的人卻是特別的吃力。不是弄傷了手就是碰着了腦袋。但他仍然高興，能憑自己的勞動減輕母親肩上的負擔，讓他格外自豪。沒有活兒了，他經常一家一家地問過去，詢問着活計。在街上一戶擠挨着一戶的嚴密里，準確地找到需要幹活的人家，找到一條掙錢養活自己的途徑。
在媳婦商店的對門，就有經常砸炭的活兒。那天我看見他，在那兒砸炭。他的眼睛眯着，他的眼睛睜與不睜，都是看不見光亮的。為防石炭滑溜，他的雙足像章魚一樣將炭緊緊的吸着。但他的鐵錘從不落錯，一錘一錘砸在炭石上。而且他能通過炭的爆裂聲，找到下一錘該落的地方。似乎他有一雙看不見的眼睛，那一雙眼睛能看見鐵錘砸出的豁口。
街上調皮無知的小孩，有時候在他母親不在時，故意給他指錯路。應該南走，指給他朝北的地方。他走着走着，手裡的竹竿反饋的信息告訴他這是一個越走越遠的方向，但他對浪費體力多走出的路一點也不惱。他早已適應了這種碰壁，被人拿來調笑的遭遇，又拿着竹竿四處探着，慢慢的往回。
沒有人時，他手裡探路的那根竹竿就是他的第三隻眼睛，和比正常人多出來的嗅覺。能判斷方向，準確的告訴他前面的路況。他憑着那根竹竿，面對着看不見的陡坡溝坎。但他的母親終究不放心，遞給兒子自己手裡的竹竿。只有兒子握住了自己手裡的竹竿，一個母親才會放下自己隨時緊繃的心。母親的那根竹竿畢竟在歲月的打磨下光滑閃亮，經驗會多一點，握在手裡也更輕鬆。
兒子有時會跟母親犯倔，他不習慣一直在母親的後面。他內心有火時，會把竹竿稍稍後拽，增大母親往前的阻力。他總想一個人能走回去，他覺得這樣會給母親帶來意外的驚喜。為了能夠一個人走完回家的路，他那天砸了一個小時的炭，就早早結束了工作。我再次看見他時，頭上纏着厚厚的紗布。兒子額頭醒目的傷疤，常讓我想到兒子倔犟執拗的偏執。畢竟憑着感覺摸索和用眼睛看着路面會有很多出入。母親有時也會縱容兒子，看着兒子一個人學着走在那條山道上，不讓兒子發覺的悄悄的跟着。兒子終將有一天會一個人獨自走完這一條山路。
在這個春光明媚的暮靄時分，春天的綠更深了。
我估計他們不一會兒就會從橋的那邊走來。他們也可以不經過這兒，從學校後邊過河，沿着蜿蜒的山道，依然可以回家。這是一條他們母子經常走過的路，熟悉的路少了時間的延誤和探索，腳步會落得更加自如和輕鬆。果然，他們準時出現在了我的視線里。母親在前邊，兒子在後邊。已經是春天了，兒子有些冷還穿着羽絨，母親的身上只有一件薄薄的秋衣。弱小的母親在前面把持着兒子的方向，像是兒子的核心動力，帶着兒子一步一步向前走着。兒子拽着母親的竹棒，眯着眼睛，一副放鬆的神情。在我的眼裡，母親似乎一點也沒覺得兒子是她的一個拖油瓶，而是她這個船體不可缺少的部分。缺少了這個部分，這就是一個不完整的整體，前面的船頭就會坍塌。兒子在後邊踉蹌一下，船就會顛簸一下。母親就會停下，把方向糾正過來。兒子在後邊一個輕微的動作，母親都能通過竹杆感受到兒子內心的活動，那根竹竿傳遞着母子心裡下一個即將到來的動作。
那根竹竿有時會不由自主地抖動一下，那是兒子並不滿足的現狀，總想有些生活的變化，走出不一樣的軌跡。但那根竹竿，在母親的手裡，並不因抖動，從母親的手裡失落。這個春天總有看不見的力量，被緊緊的抓着。總在看不見的地方能有一扇打開的窗戶，看到天空的敞亮，總在喑啞的世界裡能聽到那種魔力的聲音，觸摸到方向，感知到生活的色彩大自然的聲音。
那根竹竿，那根母親遞給兒子的竹竿，是他們生活的琴音，能讓他們品嘗着生活的甘露。也是他們牽着的春天，那是春天的手，讓他們和這個世界緊緊地連着。[1]
作者簡介
殷金來，男，陝西紫陽人，從事林業工作。