無言的村莊(寧宏偉)
 |
《無言的村莊》是中國當代作家寧宏偉寫的散文。
作品欣賞
無言的村莊
掐指算來，切切實實離開老家，已二十八個年頭了。這些年忙於各類事物，對於老家，似乎成了靜夜裡孤懸天空的那輪圓月，在某個不經意的瞬間，偶一抬頭，才會驚覺是什麼時日，才會想起。
一日得空，忽然來了興趣，告訴母親帶她回老家看看，母親連聲答應着，眼睛裡是喜悅和欣慰的光。
車行在道路上，是平直的柏油路或是硬化的水泥路，曾經的礫石或是泥土道路，大都已消失不見，兩邊是椿樹或是槐樹整齊地排列着，土生的楊樹和柳樹已較少見，是若干年前天牛肆虐的結果。外表還算光鮮的房屋或暴露或是掩映在樹蔭下，偶爾還能在面路的牆壁上看見幾句久遠的國策宣傳的標語，依稀着一個時代的標記。殘破的石橋也已換成了精緻的水泥橋樑，煥發着新顏。這些年農村的發展無疑是堅實的，曾經的記憶深處的那些些映象，早已被時間侵蝕地面目全非。
老家的院子裡，幾顆椿樹整齊地排在院前，是父親以前植下的，無人照看，竟也長得枝繁葉茂，樹下幾處雜生的野草和院子裡磚上的浮土，無不顯示着這裡已久無人跡。幾隻馬蜂嗡嗡着肆無忌憚地盤旋飛舞在窗台上，在這安靜的環境裡顯得刺耳和突兀，宣示着似乎它們才是這裡的主人。母親嘆息着悉悉索索的開門。隨着一聲如撕開老舊布片的聲音，便進入了一個瀰漫着灰塵氣息的熟悉的世界，灰塵靜附在一切的物件上，肅穆愴靜。光柱透過窗戶投射在地上，灰塵在光影里漫無目的的翻騰飛舞，如母親此時的目光，失落而迷茫。置身在這樣的世界裡，內心不由自主的充斥着落寞和蒼涼。
母親要去看望幾個惦念的鄉親，就由着她去了。順着門前的道路一路往西徜徉，曾經的，這是一條泥土道路，遇上下雨幾乎泥濘的無法行走，而今改成了平直的混凝土道路，路面在陽光下白的有些刺眼，潔淨得如一張少女的臉。路邊的院子圍牆也由土坯換成了磚石結構。路上看不見一個人影，整個村莊籠罩在一種讓人心裡發慌的寧靜里。路邊的溝渠里，乾的不見一星半點的水，大張的渠口裡除了高高低低的雜草，充斥着一些垃圾和雜物，早就沒有了曾經的淙淙流水和蛙聲一片的景象，無言着曾經的過往。一些以前尋常可見的雞呀狗的青蛙，都已銷聲匿跡，仿佛也耐受不了這寧靜的寂寞，都追到城裡去尋找熱鬧去了。
路邊的幾所土坯房已搬得不見了蹤跡，取而代之的是一個不算寬闊的小廣場，廣場的東面修着一個舞台，一些健身器材就安靜的或臥或立在廣場的周邊。廣場上空無一人，心情突然就有一種莫名的複雜，這些原本落腳在城裡的物什，這些曾經的鄉親們眼裡望而不可及的休閒設施，就這麼安靜的待在這裡，閒置了它們原本的功能和價值，而多少世居於此的鄉親們，終於盼來了它們，而此時卻選擇了無視，亦或是無暇顧及。是該為它們的到來欣喜呢？還是該為他們的遲到遺憾呢？說不清楚。
老屋的後面，曾經是生產隊的一個知青點，幾間和村莊裡的其他房屋一樣的土坯建築，屋前是一個用土坯壘成，混凝土抹面的乒乓球檯，是村子裡知青和青年們閒時娛樂的場所。那個時候的我們還小，少不更事。有一天晚上，不只是誰起的頭，我跟在一群孩子後面在這個院子裡瘋喊，「知識青年下鄉來，生了孩子沒有奶」。被從來不曾打過我的父親揪着領子扯回了家，進屋劈頭蓋臉就是幾巴掌。而我挨了打還不知道做錯了什麼。那個時候很羨慕帶着紅袖箍的大哥哥大姐姐們在這個院子裡搞活動，盼望着有一天也帶上這個威風的紅袖箍。若干年後，當我在單位里也套上紅袖箍時，才明白，套上它，就意味着擔當和責任。只是現在，那個知青點拆得無影無蹤，如風中吹過的一粒沙塵，已無跡可尋。
曾經無數次的往返於門前這條溝渠的堤壩背書記詞，那個時候的堤壩總是高高低低鬆軟不平，一不小心就會讓鞋子裡裝滿了沙土，那個時候的溝渠夏秋季水總是充盈着，青蛙魚類暢享其間，堤岸邊長着一排的楊樹或是柳樹，樹上的麻雀紛爭糾纏，老遠就會聽見一片嘰嘰喳喳的叫聲，待你走近，便會呼的一聲驚起，從這棵樹轉移到那棵樹。蛙鳴鳥叫，好不熱鬧。甚至，還會在不經意間驚起一隻藏伏在草叢裡的野兔，倏忽間便不見了蹤影。休息的間隙，撿起一塊土坷垃，瞄準一隻蹲伏在草叢裡的青蛙扔過去，看他撲通一聲跳進水裡，從不遠的地方鑽出來，瞪着圓圓的眼睛，鼓着大大的肚子，似乎是生氣你驚擾了它的一簾幽夢，那可愛而又滑稽的樣子，總會讓你忍不住一笑，輕鬆了許多。或是摘一片蘆草葉子，對摺起來，坐成一隻小船輕輕放進水裡，看着它晃晃悠悠的隨波遠去，思緒也似乎隨着它慢慢走遠。亦或是找一處楊樹上平滑的地方，用小刀刻下一個深藏於內心而不為人知的名字，然後，在某一日某一天再次經過時，看它隨着時間和樹的生長逐漸變得粗糙和模糊，慢慢地不再清晰。田地里，是各自在自己的希望上勞作的人們，時不時地，還能聽到他們隔着田埂或是溝渠高聲交流的言語。而此時，溝渠的堤岸上原來的楊樹和柳樹早已消失不見，只有後來栽種的椿樹無言地靜立着，偶然有風吹過，響起一陣寂寞單調的沙沙聲。
夏收是生活在這片土地上的人們最為熱火朝天和辛苦的日子。因為隨着小麥收穫季節的到來，雨季也隨之而來，這個時候，搶收就是各家各戶鐵打的主題。那個時候還沒有收割機，家家戶戶沿襲着老祖宗傳承下來的辦法，用鐮刀一點一點把麥子割倒了，用蘸過水的草葽捆起來，再用騾馬車或是拖拉機轉到場院裡去脫粒打場。從割到捆，從轉運到打場再到揚場，哪一個環節都不是一件輕鬆的事情，往往是一家老小男女老少齊上陣，從天不亮干到太陽下山，有時候甚至是連續一整天，常常是汗流浹背、腰酸背疼腿抽筋。用老家人的話說就是辛苦得頭上長草，經常是躺下了就不願再站起來，可是看着老天陰晴不定的臉色，為了不致使一年的收成流於雨水，還得強撐着站起來繼續幹下去。從田地里到村莊，人歡機吵的，沒有哪一家願意落在人後，整個村長籠罩在一場轟轟烈烈的氣氛中。那個時候，家裡每年都要種十五六畝的麥子，從開鐮到全部收回家，往往要十天左右，一個流程下來，身體就如散了架一般，往往要緩上好幾天才能恢復正常。想一想，最初努力學習的動力大抵就源於此，畢竟，不是誰都願意在烈日下如此的辛苦勞作吧。
一年中最為愜意的日子恐怕也是在夏收完成後的晚上了，點一堆熏蚊子的麥草，院子裡垛着一袋袋收回來的麥子，靠在其上，白天太陽殘留在袋子上的餘溫暖暖的熨帖着後背，喝着母親沖泡後晾涼了的桔子水，聽着院外的蛙聲蟲鳴和父母姐姐們說話，心裡是收穫後的平靜與愜意。
此時還不到夏收的季節，村莊裡、田地里少有人影。這些草呀、樹呀、莊稼呀都靜靜地肅立着，安靜地少了些許的生氣。 一座小石橋靜靜地橫跨在溝渠上，滄桑而頹廢，如一個暮暮垂年的老者，將息着苟延殘年。多少次的在這座石橋上來了又去，從來卻不曾在此駐足仔細的打量它，那些小橋流水的日子已一去不再，只剩下它孤獨地堅守着、乾涸着、無語着。站在橋上向下望去，一些青黃雜間的野草紛亂地占據着渠底，不見一絲水的痕跡。突然就想起了陸游的一句詩，「傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來」。只是此時的橋下，春波不再，照不見影子，而曾經年輕的我們，卻已是「塵滿面，鬢如霜」。
電話鈴響了，是母親呼喚回家的聲音，儘管貼在耳朵上，卻顯得有些虛弱和遙遠。曾經地在村子裡瘋玩，母親找來時一遍遍地呼喚，那時的母親年輕於現在的我，中氣十足，脾氣剛烈，行動得慢了，挨上一巴掌也是很正常的事，只是現在言猶在耳邊、痛猶在身，卻已不復當年。 院子裡父親以前栽種的椿樹已長了碗口粗，抱着樹幹用力晃了幾下，竟動不了分毫。「找把鍬把院裡的草鏟一鏟吧，看了心慌」。母親說。「算了吧，鏟了還長」，我說。目視着這一切，心和眼睛是潮濕的，這個少時急於離開，年長時少於回來的地方，早已不復當年的景象和模樣。而我就和天空中的雲彩一樣，僅僅做了或長或短的停留而已。或許，某一個角落裡還停留着我曾經的腳印和氣息，只是，他們已不再屬於我。只有這些樹木和野草，深深地紮根在這裡，日復一日，代復一代地繁衍生長。或許也只有他們，才是這裡真正的主人，不聲不響、不離不棄。
車行在回程的路上，從後視鏡向後望去，這個曾經生我養我的村莊和我漸行漸遠，漸漸模糊在揚起的風塵里。曾經的日子，那些苦和甜，那些曾經的生機和火熱，都停留在記憶里永遠不會再現。我的村莊，正以一種無言的方式，訴說着滄海桑田的變換。以後的日子，我還會回來，只是，我的村莊，它還會是現在的樣子嗎？ [1]
作者簡介
寧宏偉，現就職於國電寧夏石嘴山發電有限責任公司。