無鄉的歷史觀照(查干)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《無鄉的歷史觀照》是中國當代作家查乾的散文。
作品欣賞
無鄉的歷史觀照
老實說，當讀到《祭奠清水》的時候，我驚訝於內心的這樣一個疑問：王方晨怎麼又「回去了」？不僅僅是回到了《林祭》，他甚至回到了《林祭》以前，一個比《林祭》更「可怕」的時代。我不是說《祭奠清水》描寫的年代比《林祭》更靠前，而是它比《林祭》更靠近王方晨心路的起點。我一直堅信，沒有絕對的勇氣是不敢去直面童年經驗的——我指的是真誠地面對。這種面對不管是自身的經驗，還是對人世的總結，都需要做好充分的精神準備，有強大的精神力，才敢於去闡釋那些更加無助的生命。
我之所以那麼執着地把《祭奠清水》當作王方晨創作的一個關鍵點，是因為我從中讀到了《林祭》的動因，又從中看到了《老實街》的先兆。從某種意義上來說，《祭奠清水》是王方晨一次心甘情願的奉獻。其實，在2004年發表《祭奠清水》之前，他走了一些實驗的、先鋒的路線。《黑妮兒飄飄》《生命是一隻香油瓶》《死不了的小蝦》《咱家的月宮》《吃掉蒼蠅》《毛阿米》《說着玩兒的》《日本是一個省》等小說，無論從語言還是形式，都在「好的故事」之上增添了實驗的色彩。王方晨開始「轉益多師」了，這一次他採取的是全面探索的態勢。語言上更加跳脫、活潑，甚至這種跳脫與活潑開始內化於敘述的字裡行間了。他的故事也在「無鄉」的敘述中越來越豐滿。王方晨在《祭奠清水》的自序中說：「我無鄉，然而這是好的故事。人在他鄉，我人而非人，非人而人。我無鄉，然而這是好的故事。」從《歌逝》到《祭奠清水》，王方晨像一個「無鄉」的赤子，他不僅發現了自己「無鄉」的現實，還發現鄉土的束縛遍布自己眼前所見。在他的小說中，人們無意識的任何舉動都有鄉土的因子在內。鄉土是中國廣袤的地域，鄉土的經驗也是最普遍的經驗。所以王方晨在此隱遁了自我，開始更加沉穩地敘述這「無鄉之鄉」。其實這無鄉之鄉，不僅僅是一種發現，也是王方晨在鄉土書寫中的一種「自洽」階段，一種精神上的解脫與進益。他知道自己有更重要的事情去做——尋找好的故事。王方晨深知，好的作家首先是一個講故事的手藝人，所以他這個階段的小說，往往從開始就以別出機杼的情節引人入勝，加上其不喜長篇大論，十分注意小說的節奏，該止則止，該收則收，因此他這一時期的小說十分好讀、耐讀。
《黑妮兒飄飄》敘述的是因為大水而與「中央」和「鎮委」中斷了聯繫的一個小村莊，這個村莊雖然與外界中斷了聯繫，但是人們依舊在為鄉土之事奔忙着。這部小說已經開始將外界的資本符號與村莊的命運聯合起來。城鎮在這個村子裡是一個有力的參照，所有人都不能繞開。所以，眉豆終於受不了城鎮的誘惑而出走。鄉土中傳統的道義、倫理、精神對於青年人來說已經不是必需品，因為土地作為生產資料已經不是唯一，換句話說，他們的青春在更遠的地方有人等待着收購，在這種情形下，他們追求的是另一種生存方式，以及虛無縹緲的契機。這種生命的冒險雖然充滿了不確定，但相比於鄉土之中的種種「確定」更加誘人。
作者簡介
查干，品詩文網簽約作家。