故里三人(楊恆坡)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《故里三人》是中國當代作家楊恆坡寫的散文。
作品欣賞
故里三人
——追記我們的歇後語時代
歇後語，又叫俏皮話，是漢民族在長期的生產生活實踐中形成的一種語言形式，與成語、諺語、慣用語並稱四大熟語。我並不是想給大家講述這人所共知的「知識」；我是想說說上個世紀八十年代在我們兩三千口人的小村莊裡，產生了怎樣的歇後語，又能映襯出怎樣的時代變化。一晃離鄉已三十多載，偶爾回鄉，也是步履匆匆；並且每次回去，熟悉的面孔越來越少，陌生的面孔越來越多，也就越來越懶怠回去了。近日又聽聞村莊拆遷，幾十天後，小小村莊將蕩然無存，所有關於村莊的故事、回憶，將只能是回憶。有感於此，憶及那些人、那些事的時候，忽而想起和歇後語有關的幾個人，藉此托出，算是一種懷念、祭奠。原諒我不能說出他們的名字，他們早已作古，直呼其名為大不敬；更重要的是，他們論資排輩，都比我輩分長，這就更不能直呼其名，只能用某某某代替了。
某某某吃鹹菜——越渴越不喝水
鹹菜，在那個年代是「家常便飯」。蘿蔔、黃瓜、洋姜……都可以洗洗扔進自家的鹹菜缸，過上幾天十幾天撈出來就能吃。一年四季，春夏秋冬，這是我們的「主打菜」。村子裡的幾百戶人家，一年加起來也吃不了二斤油。某某某老頭個頭不高，在我的記憶中，臉色老是黃黃的。就是這位老人，特能吃咸，而且越渴越不喝水。我年紀雖小，也聽得出來是鄉鄰們在故意戲耍他——世上哪有越渴越不喝水的道理？鄉鄰們是抓住了這老頭的「面性」——不好意思駁別人面子的性格弱點，故意抬舉，故意誇大，窮中找樂；而老頭也果真按照鄉鄰們設計的路線往下走，在生產隊集體勞作的時候，堅持多吃鹹菜，從不喝水。我猜想這老頭血壓肯定低不了。其實當時或許不會有人想到「血壓」這個詞，大家都這麼苦，這麼累，有個開心的話題，就夠了。後來老頭也活了八十多，才走。人雖然走了，歇後語卻又流傳了若干年。我想，這，也是「不朽」的一種方式吧……
某某某下書——下到地兒
生老病死，婚喪嫁娶，人生的必修課。日子過得再苦，一些必要的儀式感，還是要有的。結婚更是人生的大喜事，有人要娶媳婦了，派某某某「下書」，按現在的話說就是送請柬。某某某一大早出門，天黑了才回來。按理說不會這麼長時間，所以眾人起疑，問某某某：你下書下到地兒了嗎？在得到萬分肯定的回答後，眾人便不再懷疑，各忙各的去了。喝喜酒那天，親朋好友該來的都來了，獨獨不見某某某「下書」的幾家親戚。主家大惑不解，又問某某某：「你下書下到地兒了嗎？」某某某仍然一口咬定：下到地兒了。主家的疑慮更重了，趕緊派人去親戚家詢問，結果人家根本就沒接到通知！這下紙里包不住火了，某某某坦白：路過哪兒的時候，碰巧有唱大戲的，聽着聽着也就把「下書」的茬給忘了。天都黑了，哪兒找人去？某某某急中生智，把大紅請帖埋進了高粱地，這回可真是「到地兒」了。我一直懷疑這件事情的真實性，但後來仔細觀察此人的時候，發現他的確與眾不同：寡言少語，輕易不與人說話，最大的愛好是抱着收音機聽個戲！或許鄉親們也有「創作」的成分，但《三國演義》、《紅樓夢》不都是「來於生活、高於生活」的嗎？在那樣一個缺吃少穿、缺油少鹽的年代，有這樣一個故事，有這樣一個歇後語來作為生活的調料，誰還去分辨它的真與假？
某某某吹電燈——紋風不動
八幾年村里扯上電，安上電燈的時候，我都已經十幾歲了。我清楚地記得大街上路燈亮起來的那一天，我和我的小夥伴們在大街上唱啊跳啊，幾乎是一夜未眠，太興奮了。祖祖輩輩的煤油燈，終於走進了歷史，走進了博物館。還真有老年人晚上休息的時候，像往常吹油燈一樣對着電燈猛吹。我相信這不過是鄉親們興奮情緒的一種表達方式而已，不會有人真的想吹滅電燈，除非他弱智。這句歇後語的創造者某某某卻一點也不弱智，相反是個愛說愛笑、不拘小節之人。我想這可能正是人們把這句歇後語的「創造權」贈送給他的主要原因。他的「幽默」的舉動，在別人眼裡、口裡弄假成真：他半真不假地做，別人煞有介事地說，一傳十十傳百，做的不怕說，說的不怕做的找上門來，不會產生什麼鄰里糾紛；而平淡的生活，又可多出幾分情趣，何樂而不為？千金難買一笑，放着現成的笑料不加工，只會過沉重、壓抑的生活，我相信任何一個民族都不會這樣做的。
至此，該寫下「歲月不居，時節如流」之類的話了。是呀，也許是我離開小村太久的緣故，也許是別的原因，再也聽不到有什麼新的歇後語傳出來。「生產隊」的解體，後來家家戶戶都有了電視機，乃至現在男男女女老老少少都離不開的手機、微信，並不是歇後語產生的豐厚土壤。但我會永遠記得故鄉的人，記得故鄉的歇後語；永遠記得他們的勤勞、淳樸、善意、幽默，記得他們對生活的愛，對腳下土地的厚誼深情。[1]
作者簡介
楊恆坡，男，1969年出生，1991年畢業於濟寧師專中文系。