擦肩而過的幾個億(李正君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
擦肩而過的幾個億是中國當代作家李正君寫的散文。
作品欣賞
擦肩而過的幾個億
陰沉了好長時間的天晴了，心裡就少了些東西，又多了些東西。就想往外面跑，想樹蔭下燒烤，哪怕琢磨着做道菜也好，而不是困在初中教室里，心裡長滿荒草。
這是最後一場考試。第一場考試，塗完答題卡，在驗算紙上練了一個小時字；第二場考試，藉口去衛生間，和護送我的老師抽了一支煙。
其實第一場考試進場時我還覺得很有趣，不像現在這麼焦躁，特別是看着監考老師拿探測器搜手機——我一個同事身上搜出了三台。有趣的情緒在塗完答題卡時遇到了轉折——這考試居然不讓提前交卷。考試要三個小時，在沒有手機的情況下，無所事事的枯坐幾個小時，任何正常人都難以忍受。
至於檢查答案，我認為很不現實。這套考題全是選擇題，那些備選答案就是滿眼的非洲兄弟圍着火堆跳土風舞，他們臉上沒有寫字，讓我從中找出特定的一個或幾個，我有臉盲症，我很為難。對我來說，這份卷子做四次，肯定會有四份不同的答案。這種情況下，那位頗有風姿的監考老師也無趣起來了。沒有手機，我想找點其它的樂趣。茫然四顧，隔着一排人認出一位朋友，女性，十幾年前認識，然後十幾年沒有見面。她同樣在茫然，於是相視微笑。監考老師過來敲桌子:不要東張西望。這個舉動打破了我心裡的一點小確幸，也扼殺了許許多多的可能性。我感覺她無趣到了巔峰，所以我只能在驗算紙上練字。
無聊焦躁的情緒持續最後一場考試。就在我以為還會繼續無聊焦躁下去的時候，整件事情發生了一點改變——最後一場考試以筆試為主。那些問答題同樣帶着玄學的色彩，就像我們看明星一樣雲裡霧裡。我知道他們都是人，具有我認知中一切關於人的樣子，這些我很熟悉。但我永遠都不知道他們什麼時候出軌吸毒或酒駕打人——現在又開始偷稅。對我來說，這些題目就是問我明星什麼時候出軌吸毒酒駕，我只知道隨時都有可能。我不是朝陽區群眾，缺乏警惕性；也不是狗仔隊，沒有他們幾年甚至十幾年如一日緊盯一個明星的毅力和耐心，所以不能指望我爆出什麼猛料。
當然，我總是善於在許多無趣的事情里找出一點樂趣，這點很重要。這讓我安然混完兩場考試，腦袋還沒有變方；更讓我安然混了幾十年，還沒有成為軸承齒輪或者其它什麼冰冷的零件。比如在第一場考試里練字，比如在第二場考試里和監考老師躲在廁所里抽煙……類似的事情在我過往的經歷里有很多。這場考試我就發現答題卡的紙質真好，書寫感覺很舒服。手機被沒收監管的考試里，我只能喜歡寫字。很久以前，我的字曾經很好看。但不知道為什麼，越是重要的考試，越寫不出好字。
在答題區寫下答案:這個問題問得好，正好問在我不會的地方，邏輯很嚴密，一點不給我留瞎編的餘地。大體上，我的筆試答題風格和內容就是這樣子的。我和閱卷老師隔着時空交流，我在這間教室里扔出一個漂流瓶，一段時間以後，不知道會遇上什麼樣的一個閱讀者。對此我有些期待，所以盡力把字寫得好看些。我是真心覺得這題目出得好，讓我沒法發揮天馬行空的想像力和創造力。不過我的字飄逸靈動，第一次發現自己的行書很漂亮。特別是「不會」兩個字，雄渾蒼勁神完氣足。這是我十幾年考試經歷里，卷面最漂亮的一次。費了很大的勁，才忍住沒有在「不會」兩個字上畫圈——小學描紅作業上，老師很少給我的字圈紅。
我覺得自己語文考試沒有拿過滿分，就是因為卷子紙質不好影響發揮，扣了卷面分。自從用電腦以來，很少有機會動筆寫字。這麼多年，沒有練習的情況下，我的字居然還能進步，實在是件很玄幻的事。有人說電腦害了一代人，手機又害了一代人，現在我發現電子產品可能又埋沒了我的書法天賦……還有四十分鐘才能交卷，我的手機正開着飛行模式，裝進牛皮紙信封放在講台上。電話、信息都進不來，我發的朋友圈不知道有沒人點讚。
很有必要思考一下參加這個考試的意義。這樣的思考在我的前半生有過很多次，每一次都針對影響人生走向的大事件。最遠是在高二文理分科時，經過深入思考選擇了理科。對於一個高考物理考十幾分的人，確實難能可貴。所以今天百家講壇和詩詞大會的收視率沒有受到影響，是我的不幸，是他們的大幸；近一些的是評聘高級職稱，名額都讓占完了我才醒悟過來，我就又一次開始思考。我說過，我是個漫不經心和後知後覺的人，不知道是平常漫不經心導致的後知後覺，還是天生遲鈍所以才顯得漫不經心，這兩樣特質讓我不得不經常思考和反省。總之，這次考試就是我反省後的行動，我覺得有些糟糕。現在考試快完了，我覺得又有反省的必要。
事情的起因是這樣的:在我知道高級職稱沒有名額之後，我感到有幾個億從我口袋裡溜走。朋友跟我說，他考的證今年可以拿到兩萬元。有那麼一剎那，我覺得我還有彌補虧空的希望。自從一個證件被我用扔骰子的方法考到手之後，我一直覺得自己是個被埋沒的學習型人才。所以興致很高地花幾百塊錢報名買資料——這是事情的開始。
一開春我的學習備考計劃就沒能進行下去。那幾個月一場接一場喝着大酒。每次宿醉醒來，我都會深入思考如何構建文明健康社交體系，但是下一場酒又讓我忘了思考得到的結論。這是個死循環，我在死循環里繞了幾個月，不但沒有形成系統完備的新社交理論體系，還消耗了許多看書複習的時間。我覺得作為一個散戶，我被套牢了，要被狗大戶割韭菜，這讓我十分焦躁。各種媒體上都在講九零後成了教授CEO，零零後的小姑娘月入幾十萬……要是有名額我也能和教授平級，問題是沒有。成不了九零後零零後，不能怪我。但這樣的資訊讓我沒法不焦躁，全社會都陪着我一起焦躁，我覺得每個人都需要幾個億來平息焦躁。
等我完全清醒過來已經是夏天了。一個焦躁的春天讓我收穫了許多體重血壓血脂。幾個億越來越渺茫，健康眼看也要不翼而飛。古人說抓到手裡的鳥才是好鳥，我開始減肥，每天走夠一萬步。堅持走路的同時，順便進行人類形體美學批評的研究——夏天是進行這項研究的好時機，女性人類穿得比較少。期間還參加了兩次戶外徒步，一次走到半道，坐救援車到終點；另一次堅持開車到終點。
我主動或被動地從春天焦躁到夏天，夏天才剛過了三分之一，考試來了。去與不去，是一個選擇。選擇總是無處不在，儘管在每次選擇過後我都要反思，但我還是沒辦法不讓自己選擇。一面是幾個億（?），一面是慵懶閒散的一個周末，用頭皮屑思考都知道怎麼選擇。選擇的結果就是我坐在初中的教室里又一次反思。
思考是一項很重要的品質。我寫過幾篇文章，裡面的金句都是我不斷思考的結果。雖然沒有哪個媒體肯登出來，但同事和朋友讀過都說好，我嘴上謙虛，心裡也覺得確實好——這是個很有意思的事情，有時候甚至比幾個億都有意思。如果有人能耐心讀完這篇東西，就會發現，雖然我的思考大多數時候都沒有結論，或者有了結論也不一定正確，但不能改變我本質上是一個熱愛思考的人。
考試剛剛結束，幾個億剛剛與我擦肩而過，這讓我痛徹心扉。原以為這麼慘痛的經歷應該會讓我悟出一點深刻的道理，但這顯然又是一次無效的思考，我不得不從別人的話里找答案。馮唐的文章我不是太喜歡，不過他的一句大白話像是替我說的:人一輩子，可以沒有目標，啥都沒做成，但是要有樂趣。「沒有目標」和「啥都沒做成」，我想我早就做到了；至於「要有樂趣」，總是有很多無趣的事情重要到讓我們焦躁不安，就象離開了手機的考試，就像擦肩而過的幾個億，在這個意義上，我覺得我離馮唐還差了幾個億。[1]
作者簡介
李正君，甘肅酒泉人