指尖上的愛(褚福海)
作品欣賞
指尖上的愛
母親健在的日子里，我習慣安靜地或佇立、或端坐於一旁，用欣賞的眼光看她做家務。凝視着母親那變幻多姿的手指，我常常定神發愣，繼而引發沉思，觸發幾許感慨。
母親非名門出生的大家閨秀，可母親生性聰穎好學，長了雙壯實卻靈活的手，做起事情來條理清晰，分寸把捏精準，一招一式里透射出卓爾不群的綺麗魅力。
自十八歲嫁給父親後，母親似乎就沒省心省力過。除了接連為我們家族誕下了六兒五女，還得操心費神打理好一大家子人的吃喝拉撒穿。苦澀歲月里，家境捉襟見肘，被殘酷現實割裂得支離破碎的時光，尤需以思緒去縫合，用心血去彌補。
面對這樣一個擠擠攘攘的大家庭，整日樂呵呵的母親倒頗具大將風範，臨陣不亂，鎮定從容，哪怕燒鍋大麥粥，烙張薄麵餅，也能把一日三餐打發得光鮮出彩。可在我們閒適享福的背後，隱含着母親幾多辛勤勞作與無私付出。而今想來，真是件既不可思議，亦可堪稱偉大的事。
家裡人多，眾口難調，母親總會窮盡心思設法改善。開春後，惠風和暢，草木葳蕤，母親常趁空隙，手臂彎里操上竹籃，步履匆匆地去郊外挑馬蘭。每當窺見一簇簇鮮嫩的野菜，母親便嬉笑着彎下腰，用結實的手指齊根一掐，馬蘭頃刻成了母親的戰利品。回家後，母親用靈巧的手指將夾雜在馬蘭里的雜草、黃葉一一擇清爽，漂洗乾淨，再用水焯一下，擰乾，切碎，撒點鹽、糖、麻油，與切得細如綠豆的香乾末，拌個時令小菜給家人嘗鮮，令我們胃口大開，邊咀嚼吞咽，邊誇讚好吃。
三月的桃花水喧鬧得疲乏後，寧靜的桃溪河裡魚蝦游弋，螺蚌聚堆。母親時常躡手躡腳沿着河灘去巡察，幾乎不費多少周折就能捕捉到目標，然後迅捷伸出那敏銳的手指，逮住他們（當然，捉魚蝦是需用竹簸箕兜的）。回家或清蒸，或爆炒，給我們做時鮮佳肴，驚喜着一個個清苦的日子。
進入農曆四月，按家鄉的習俗，幾乎每家每戶都要燒烏米飯吃的。可那時哪有多餘的錢去買草頭？母親便在腋下夾着一隻棉布袋，跑上十幾里路，去山上採摘烏飯草頭。我十來歲時，曾跟母親去過一趟。可跑到山腳下，腿里就像灌了鉛，拖都拖不動，後來是被母親激將後才費九牛二虎之勁登上了半山腰。我們穿梭於茂密的草木樹縱間，機警地尋覓着，偶爾發現一株茶樹般高的烏飯草頭樹時，高興得相視而笑。但見母親毛糙的手指在枝椏間上下跳躍，左右移動，那碧綠微紅且暗香浮動的草頭便悉數納入囊中。回家洗淨，置石臼內搗碎，放入大鍋里加溫至五六十度，再把裝着糯米的筲箕浸入，次日天不亮，母親便會燒出大半鍋烏黑清香的烏米飯給我們吃，幸福感霎時便漲滿了我們的心房。
時光，是位步履倥傯的過客。一轉眼，臨近端午節了。早就盤算好的母親，取下事先採擷來掛在窗口的蘆葦葉，蹲在河埠那長滿苔蘚的青石塊上，一張一張把粘在上面的浮塵、蛛網等漂洗乾淨。母親洗粽葉時，動作輕盈柔和，既有韻律感，亦富藝術性，宛若帶操運動員在嫻熟地施展技藝。一大摞濕漉漉的粽葉，拎在手裡沉甸甸的，母親彎腰着，傾斜着肩膀，喘着粗氣，臉色紅潤地回到了家，迅即取出大浴盆，將粽葉攤鋪在盆內，倒入些清水，浸泡着待用。母親抑或是有點熱，有點口渴了，一手利索地解衣襟紐扣，一手端起搪瓷大茶缸，「咕咚咕咚」喝個酣暢淋漓。爾後，母親拿來事先備好的糯米與粽子餡，坐在小板凳上，不疾不徐地開始裹粽子。只見母親灑脫地取出二三片粽葉，夾在中指與食指之間，凌空悠然一旋，再將葉尖剪去，剩餘的部分塞進內里，一隻尖腳粽子的外殼迅即成型了......母親裹粽子時，最能真切展示她手指的柔韌靈活程度，幾片凌亂的粽葉，到她手裡便成了聽話的寵兒。也就那麼不經意的三彎二繞，瞬間便塑捏出稜角分明的粽子形狀。看母親裹粽子，不啻是種享受。我常驚訝得目瞪口呆。
臘月里，我家每年都要做很多糯米糰子，足夠一家人吃完整個正月。當身高力大的哥哥揉好了米粉，母親就捲起袖子，滿臉含笑着包糰子了。先從粉團上取下一塊，在竹匾里反反覆覆地搓揉成圓柱形，然後幾乎分毫不差地掐成一段一段。接着，隨手抓起一段，放在掌心裡搓啊搓，搓至滴溜滾圓了，再用手指夾住，飛快地在指間旋轉，霎時，四周厚薄均勻的糰子坯便誕生了。嵌進餡，封好底，置於左手掌上，右手圍攏，輕輕搓幾下，一隻糰子便從指尖脫穎而出了！除了包白糰子，母親還會做些粉色的、墨綠色的。看着那些如同藝術品一般的糰子，我常不忍張口，心生感激.
從母親指尖蹦出的不僅僅是這些食物，更多的是蘊含其中的深情厚愛。試想，假若對家人沒有誠摯敦厚的愛，豈肯放棄個人的嗜好，滿身心惦念着家裡，如此不辭辛苦地勞碌呢？
對此，我向來用崇敬的目光仰視母親的。靜下心來回望一番既往的歷程，我怎會忘卻，母親指尖流瀉出來的愛，何止僅傾注在食物中，還凝結到我們所穿鞋服的千針萬線里。
一個最普通不過的勞動婦女，能做一手精緻的針線活，此話聽來甚覺天方夜譚。可母親就是那代婦女的傑出代表，在我故鄉桃溪鎮上，確實是婦孺皆知、久負盛名的。
年幼時，家境寒苦，兄弟姊妹們穿的衣服、鞋子基本由母親自製。尤其是母親做的青年裝、斜襟棉襖、棉背心及各式布鞋，更是令人欽羨，讚不絕口。
一塊粗陋無奇的棉布，經母親丈量、裁剪、拼接、縫合，便初具了衣服的外形。再通過翹邊、開鈕孔、貼袋、訂紐扣等繁複工序，一件合身、大氣的衣服就脫穎而出了。那一刻，我才對「母親手中線，遊子身上衣」那膾炙人口的名句有了具體真切的感知。母親神情專注，手執銀針，輕盈而迅疾地在布上飛針走線時，那針宛若一尾銀魚自如地出沒於水面。她的動作是那麼的嫻熟老道，儀態是那麼的恬靜優雅，常讓我以她為榮。
做鞋，可稱是母親的一項絕活。從年輕時做起，一直做到七十多歲，經年不輟。做「蒲包」時，靈敏的手指將碎布片貼得平整勻稱，縱橫紋理井然有序。扎鞋底時，母親右手中指上戴着針箍，憋足勁頂針屁股，讓針穿過厚實堅緊的鞋底，有時我常感嘆母親的力氣大，有本事，只那麼輕鬆一頂，針倏地就穿過鞋底去了。巧手做出時尚鞋，母親做的鞋的品種也由以往單一的單鞋、棉鞋，擴展到圓口鞋、方口鞋、鬆緊鞋、搭袢鞋、「鴨舌頭」鞋和單拖鞋、棉拖鞋，似乎一直緊跟形勢不掉隊。在材質選用上，母親大膽加以革新，使鞋更具時代氣息與美感，令我們喜歡有加，愛不釋手。母親在備全材料及有閒暇時，偶爾也會給侄兒侄女或街坊鄰居做上幾雙色彩繽紛、栩栩如生的「老虎頭」童鞋，因而不知博得了多少人的讚美之詞！
母親這輩子究竟做過多少鞋，具體數字沒準確統計過。但我們清楚的知曉，全家這麼多人一年四季穿的鞋，都是靠母親那雙勤勞、粗糙的手一針一線製作出來的。還有我們的後代當中，也有不少小輩是穿着她老人家的鞋長大的。
我曾不止一次拽住母親的手，辦着她的手指仔細觀摩端詳，試圖窺視出母親的手指是怎那麼靈巧的。母親一頭霧水，不解地說:「傻兒子，我的手指有什麼好看的喲！」是的，母親的手指其實與人無異，沒甚兩樣。之所以那麼麻利會做事，那麼神奇而又魅力，令我遐思蹁飛，我想，應該是她熱愛生活，看重家庭，珍愛家人的那份內動力在時刻支配、在不停驅使吧。
作為人肢體的一個組成部分，我們都長有手指，卻因粗細、長短不同，笨拙、靈巧有別，存在着千差萬別。在我眼裡，母親的手指堪稱是最絕妙的舞者，是最雅致的風景，是最宏浩的載體，擁有空前的神秘感與無窮的魅力！經母親那變幻莫測的手指，源源不斷創造出大量家人賴以生存的物質，同時也孕育了無數足以暖心撼肺的人間大愛！