把日子攥干(高勤)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《把日子攥干》是中國當代作家高勤寫的散文。
作品欣賞
把日子攥干
找到一處根據地，是個公眾號。入伙時間不算長，但待得甚覺滋潤，就像遇到一個同頻的人，生活減去些乏味，變得可愛起來。
當然，它從天南地北網羅到的都是些「文學愛好者」。這年月，還把毫無前景可言的文學當成一好的，無異於前清年遺老遺少，帶着土腥味兒。和那些以此謀生——謀金生，製造閱讀快感的碼字工不同，從上世紀八十年代文學熱潮中衝浪而來的人，要麼天性幼稚，要麼視文學為聖地，擠占了俗生空間，由內而外呈現漸趨天真爛漫。不能說就此會純淨這惡濁的世界，但至少對日漸惡化的生存環境能少些污染。英國文學評論家利維斯曾講：「文學是一個文明人的首要特徵。」且不說文學有無教人文明的功能或特質，單就個人而言，堅持自己的精神領地不失守，將是一生最大的慰藉。
那晚，公號推出文友一篇散文——《放過我》，寫她身陷抑鬱泥沼無法自拔的經歷，悲情到絕望。和這個文友沒見過面，甚至沒注意她是哪裡人，互加了微信，私聊的時候並不多。知道她寫詩，寫得空靈、雋永，也不失哲思，讓人過目難忘。她也寫散文和小說，在群里相對活躍，對自己的作品毫不護短，對別人的文章認真品評，態度誠懇又能切中要害。給我的感覺，她就像一隻充足氣的皮球，活得「嘭嘭」帶勁，沒想到她是個與抑鬱症搏鬥了五六年，幾近敗下陣來的人。
心情陷入悵然。公號主編突然跟發一條消息，宣布此文因故刪除，再也打不開。就像猜謎，一門心思尋找謎底，卻弄丟了謎面，一時回不過神兒來。這種事在公眾號里沒有過，究竟發生了什麼？二三百人的群，大家一致選擇了緘口不言。 心裡愈發堵得慌。
這個夏天雨多，老天爺整日愁眉苦臉。瞭望一下手機里的天氣預報，本想預支點兒陽光，結果很遺憾。有朋友將截圖發到圈裡，打個咳聲說：這雨是要包月啊。
陰雨連天，日子一股霉味兒，嘹亮的蛙聲在濕漉漉的夏夜遊盪，找不到歸路。雨點兒撲到窗上，然後滑落，鬼魅的影子帶着幾分陰鬱。
突然恨恨地想：如果有一把子力氣，我會把這濕透的日子抓過來，擰乾！那麼，如果我是個正常的男人，會不會找個文學青年做老婆？不——決不！成本太高，風險太大。你說做飯，她要寫詩，你想上床，她說去看月亮……我過的是日子，她要的是精神，如此牛蹄子兩拌（瓣）着，不踩成爛泥才怪。
其實，這恨因文友而起，還沒寫出像樣的東西，先把自己整了個五迷三道，所為何來？時常有人叩問：世上沒用的事占80%以上，有用的不足20%，你願意做什麼？知道自己回答不了這樣的終極問題，我只是替文友不平，對她的健康狀況深感憂慮。
斟酌再三，第二天上午想跟她聊聊。沒敢用「怎麼樣」「還好吧」這樣的問式開頭兒，怕她敏感，發了個笑臉兒，然後問「忙呢？」。
沒有回音。接下來浮皮潦草地干着家務，心思全放在手機上，一有響動趕緊打開。不是！又不是！手機有個毛病，有時收到消息不吱聲，淘氣崽似的。怕它故伎重演，不時劃拉開，打探虛實。
直到下午，準確地說是將近傍晚，我準備放下此事做飯去了，桌上手機突然格外響亮地「吱」一聲，嚇我一跳。緊跟着「吱吱吱」連叫起來，蠻急的樣子。
文友的語音消息。打開，是她的哭聲。
「姐，我成廢物了……」
「我做不成我了……」
「我努力過，我實在堅持不住了！」
……
不知說啥好。那一小片一小片由兩根長短彎線加一個黑點兒組成的語音標識，像一根根鑽頭扎在我心上。平靜了平靜，我點開語音通話。
「放鬆點兒，你的症狀我也有，可能別人也有，信意兒都吃藥，藥廠美了。」
「姐，別騙我，你以為拉別人陪綁我就好受嗎？」
「真的，鎖上門我也回來檢查至少三次；家裡有點兒響動我也一激靈；一盆洗菜水澆花兒還是倒掉，我也猶豫半天，最後怎麼着都後悔……」
「你吃不下、睡不着了嗎？」
「……倒沒有，寫不下去就嚼零食，寫得不多，吃得不少，睡覺快趕上樹懶了。你是不是……太累了？累了就甭寫，那勞什子太傷神，如果活着不開心……」
「還不如不活！」
文友硬生生接上這半截話，時間停擺，我們之間出現大片空白，空得心裡「撲通、撲通」發慌。
文友被一隻魔爪摁在地上，動彈不得。我亦被拉扯其間，恍恍惚惚，陪着她哭一陣兒聊一陣兒，忘了做飯，也忘了吃飯這件事兒。病魔像陰暗的百慕大三角，我們是一葉偏航的小舟，在它身邊打着漩兒。那會兒，文友在北京回龍觀醫院的候診大廳里，整個世界黑塌塌的。
不知咋回事，現在患抑鬱症的人越來越多。從去年10月10日「世界精神衛生日」相關部門公布的統計數字看，全球約有3.5億名患者，而接受有效治療的不足一半，中國有患者近億。作為一種常見病，低頭抬頭間就能撞到它那張猙獰的臉。
周邊當然不乏抑鬱的人，有同事、熟人、親戚，也有朋友。一位老領導，患病十幾年，嚴重時投井、割腕、吞藥……簡直無所不用其極。一次次被硬拉回來，又一次次為下一個奔逃積攢力氣，生命簡直成了一塊錯貼的狗皮膏藥，他除了急於將其甩脫，好像再無其他興致。病情和緩時，你看到的分明是一個和善、謙謹的老人。每次遇到，我們都會站下來說說話兒。他訂有報紙，但凡上邊有我的文字，他都悉心看過，拿出意見，我這份業餘愛好從身邊得到的最大支持和溫暖，恰是來自這位老領導的鼓勵。
作者簡介
高勤，河北省作家協會會員，河北省散文學會會員。