手掌上的村莊(李欣)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《手掌上的村莊》是中國當代作家李欣寫的散文。
作品欣賞
手掌上的村莊
只要我一伸手，你就能看見我手掌上的村莊，那些嵌在指縫和繭花里柴禾紫黑的汁液，還有樹枝划過時帶血的跡痕。那是一件多麼愜意的事情，因為你一定知道我家院子裡的柴禾，堆得小山似的。在你眼裡，村莊是隨晝夜清晰和模糊的。而每天拾柴、劈柴和生火做飯，我手掌上的村莊，新的也清晰地來，舊的也模糊地去，疊加着的，我那些密密麻麻的日子。
每年秋天，樹林裡的葉子零落飄走，枝丫直刺冷青的天空。黃昏時候，風從山溝里吹來，樹林裡滿是紛飛的黃葉，還有蕭蕭的聲音。那時，我別着柴刀，和我家的黃狗在一起。
屋後面的山，從很遠的地方逶迤而來。站在山丫口極目遠望，山那邊還是山。而山的山那邊，霧嵐升起，我和黃狗從來都沒有到過。我不知道一個人為什麼要望得那麼遠，而且居然有人能夠望到哪裡就能走到哪裡。比如村裡的臘狗，他去過好多的地方。他坐着火車去過堆滿房子的城市，他見我還是不明白，就指着我家高高的柴垛說，就是這個樣子！但是，我的腳卻熟悉我生長的這個山窩子，要從什麼山路回家，哪一條路平坦些，哪一條路上的小橋因夏天洪水肆虐沖毀，已經走不通了。這些它全知道。
冬天就要來了，我得準備好過冬的柴禾，要不北風從山丫口吹來，把木窗欞上的塑料膜吹得啪啪直響，那時候，屋裡要是沒有一盆火，冷起來，那真是要命的。
從牛滾凼進入山林，沿溪流到四塊田，再爬坡，拉着路兩旁的雜草和樹木爬到箐林堡，就到了我拾柴禾的地方了。夏天天氣炎熱，我就把一些旁逸而出的枝條砍下來，等到秋天曬乾了再拖回家。
在到處都是柴禾的山林里，我就是一個侵略者，我賊眉鼠眼地這裡瞅瞅，那裡瞧瞧，眼珠如梭子似的來回尋找。哪些是易燃的杉枝，哪些是熬火的青棡，還有哪些是易折的樺樹。當然，荊棘如紅梓刺這些，我早早就避開。
把柴禾撿來，整齊打成捆，在用紫藤攔腰系好，拽到剛爬上來的陡坡上，頭朝下。只一放手，一捆捆柴禾就嘩嘩地往下滑，直到山腳的小溪邊。把山棕背墊墊在屁股下，我也柴禾似的滑下山去，接着沿溪把柴禾扛回家。
扛柴回家，可以「螞蟻搬家」——一捆柴禾一次就搬到家；也可以「野貓送路」——一捆柴禾做幾次搬到家，搬到休息點後，又回去搬另一捆柴禾。去箐林堡拾柴禾，我當然「野貓送路」，因為離家遠了，害怕齊整好的柴禾被別人拖走。像我們村的姚二，整天無所事事，假如碰見我的柴禾，這不啻於白吃了一頓午飯。而去離家近的小溝，我就「螞蟻搬家」了，其實柴禾放下又扛起真是一件費力的事情。
每次回來，打開院門，把柴禾碼在院子的一個角落。然後再打開雞圈。雞們便跑步前進，去院子外的稻田喝水，或者打情罵俏。雞們走後的院子落寞着，仿佛它們才是真正的主人。而真正的主人獨自掄刀劈柴，生火煮飯。
當北風呼呼刮過村莊，我像一條蛇一樣的躲在屋裡，燃起柴禾，過着我溫暖的冬天。
可是，那一年，我家的牛出去了就沒有回來。它本來應該在黃昏時候自己從山裡回來的，可等到月亮出來，依然沒有它的蹤影。我一家人就出去找牛，山野里燃起柴禾做的火把，我的聲音傳到了山溝的每一個角落。我想，牛的耳朵那麼長，它一定能聽見的。我沿着牛的足跡走了很遠,淌過一條河流之後，我再也找不到我家的牛去了哪裡。之後的黃昏，我常去那條河邊的山林里撿拾柴禾，希望有一天牛從山裡跑出，用它的前額蹭我的屁股。
有一天，我不知道是今天還是昨天，反正都沒有什麼區別的。我走出了院子，一個人在這個村子裡走。我不知道要往哪裡走，這個村落都被我走遍了。有時為了撒泡尿，我穿過河沿走進無人的杉樹里，其實，整個山窩子裡就我一個人。到了中午，太陽曬得發燙，我躺在村口的草垛下呼呼睡了，太陽下山的時醒了，我還以為是早晨。幸好黃狗還在，我就攆着黃狗往村外走了。
原來留在院子的柴禾，留給另一個人來燒火煮飯好了。假如一個流浪異鄉的人突然發現了我的土屋，還有高如小山的柴垛，他一定高興壞了。然後他踢開掛在牆上的大門，在屋裡燃起火堆。或者，一群老鼠無意發現，它們一定以為到了一處好玩的迷宮。於是前呼後擁，相互轉告，從此高高的柴禾垛，寂寥的庭院成了它們的天堂。
柴禾上零星的雪還沒有融化，我就回來了。打開銹跡斑斑的鎖，院子裡空無一人。我捧了一捧水洗了一下自己落滿灰塵的臉，然後準備拾柴燒火煮飯。我驚奇地發現柴禾上長出了蘑菇。它們在柴禾潮濕的地方，羞澀地打着朵兒，黝黑而濕漉漉的臉龐。我突然想起一個詩人說的寂寞的況味。我家的柴禾，是不是在等我回來的那些黃昏，靜靜地聽我回來時院門被打開的吱呀聲響。然後詩人的寂寞釀成了蘑菇的傘朵。
許多次，柴禾在灶孔里熊熊燃燒,越來越短,一頓飯功夫,它們就變成火炭,最後成了柴灰。柴灰隨日子越積越多，以至於我不得不背到屋後面的山腳種土豆。其實所謂的過日子，就是灶孔里的柴灰可以堆積到一定高度，而院子裡的柴禾長不了蘑菇。[1]
作者簡介
李欣，貴州金沙人。