手指上的繭(梅會林)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《手指上的繭》是中國當代作家梅會林寫的散文。
作品欣賞
手指上的繭
提起手上的繭，馬上就會想到熱辣辣的太陽下汗滴禾下土耕作的老農，想到父輩粗糙手掌上那又厚又硬的老繭，那是長年累月握鋤橿搖耬把磨出的標記。戰爭片裡，狡猾的敵人盤查分辨武工隊員時，其中一招就是讓你伸開手掌，看看手指根部有沒有繭子，因為不長期拿農具干苦力活的人手指上是不會有繭的。
我沒有多少田間耕作的勞動經歷，然而我的手指上卻有繭子，鼓鼓的、硬硬的，一塊凸起的肉疙瘩。老農手上的繭子在四個手指根部，我手上的繭子長在右手中指上端內側。
我手指上的繭子是長期握筆搞文字工作形成的，是筆耕歲月給予我的饋贈。
一
說到筆耕，都知道那是苦行僧般的生活，過的是煉獄般的日子。對於我來說，從一開始這並不是我想要的生活。生活的變化多端，人生難以把控的未來，常常出乎最初的意料，人生之車並不能按照自己的意志前行，人生軌跡總是曲曲折折，難遂人願。
1981年夏是我的畢業季，期盼到外地工作的我被分配到原籍，安排到本縣的最高學府，三尺講台育學子，四季風霜度年華，方形的黑板、白色的粉筆構成我工作的主要內容，從宿舍到教室兩點一線成為固定化的工作模式。四年過去了，課程的重複單調沖淡了我初入社會的新鮮感，青春的激情萌生出要掙脫這種固化模式的想法。經過一番折騰，調到了一所國有企業小學，以為如金蟬蛻去半殼，感覺一種輕鬆。三年後又調進一家新辦的集體企業，當時是八十年代末，企業如雨後春筍，如火如荼，自己由師者變成了企管，成為改革大潮中經濟建設的一個弄潮兒。誰知不到三年時間，政策轉向，對企業壓小保大，加之市場優勝劣汰，這個集體小廠瀕臨停產的邊緣，我的生活跌到拋物線的最低處，收入沒了來源，口腹之虞困擾。
我深深體會到了人無遠慮，必有近憂的蘊意，也許這就是成長中的代價吧。好運不眷顧，蒼天不垂憐，但生活還要繼續，山不轉水轉，別無所依，自信學的是大學中文，腹有詩書，抱定要用手中之筆，開拓出一條新路。
二
筆耕看似風輕雲淡，瀟灑自如，但箇中滋味，只有自己體會得到。
那時，和剛結婚的妻子在城邊租住了三間低矮潮濕的民房，一塊鋪板支在牆角，放着油鹽醬醋，一把椅子是唯一的家具，偌大的土炕占據了半個房間。一無所有的我伏在炕邊，手握筆，鋪開紙，把構思的腹稿傾注於筆端，寫了改，改了寫，無論酷暑，還是嚴寒，手中的筆不敢停下，一句句，一行行，像一塊塊磚，鋪就着生活之路，延展着人生之希望。
有一次，我單槍匹馬闖進一家單位採訪，遇到一個50來歲的人，我說明來意，對方問我：「你不是宣傳部門的，我們為什麼要接受採訪？」一句話問得我語塞。是呀，雖然用心良好，但我有什麼資格採訪人家呢?!只好灰溜溜地落荒而歸。
有了這次教訓，我就找一些有熟人的單位採訪。那年大年正月初八，天寒地凍，我騎着自行車從老家趕到縣城租住的民房，帶上寫好的宣傳某單位的一篇稿子，和這個單位領導一起拜見約好的市報編輯。編輯老師認真審閱後給予肯定，表示予以錄用刊登。我欣喜若狂，設宴招待。為表示感激之情，那還顧得上自己非君子之量，只管痛飲，只喝得天旋地轉，腸胃滾動，回到租住屋，用手摳住嗓子，把酒液嘔吐出來，肚子霎時又空又冷。看看冰冷的暖瓶，沒有半口熱水可喝，冬天日短，抿抿嘴唇，鎖上破損的木門，騎上車子，踏上20多公里的回家路。幾天來厚厚的落雪在地上凍結成堅硬的冰，坎坷不平，兩道車轍深凹，相伴凸起的是泥埂上光滑的冰，搖搖晃晃騎到離家1公里的地方，兩腿發軟，心裡發慌，臉上冒出汗珠，渾身無力。我知道這是低血糖病發作了，一點點吃的，哪怕一顆糖果也可緩解。四處看看，村莊裡店門緊閉，這時夜色降臨，望望家鄉不遠的燈火，卻寸步難行，握着車把的兩手瑟瑟發顫，連站立都支撐不住，無奈彎下身子伏在自行車的后座上，靜以待機。此時一輛轎車從後邊開來，經過我身邊時，我吃力地想呼喊，但張張嘴巴發不出聲音，只好揮揮手示意求救，然而聽到車裡的人說：「這人喝醉了。」轎車裹挾着冰碴呼嘯而去。我失望地想：難道生命就這麼脆弱嗎？又過了一會，有個人趕着排子車過來，是本村的老鄉，看到是我，急忙扶我俯臥在他的車上，自行車丟在原地，直把我送到家門口。我的妻子和嫂子趕忙端來熱水，趕忙燒火做飯……
功夫不負苦心人，大大小小的豆腐塊相繼見諸報端，上世紀九十年代初，被吸收為邯鄲市作家協會會員、河北省雜文學會會員，被河北省《老人世界》雜誌聘為特約通訊員。有一天聞知縣委某機關正在招聘人才，於是我趕忙把我的作品裝進兩個大袋子，急匆匆地拎着前往，逐級上報，這次得到命運的垂青，[[領導]首肯，成為縣委某機關新來的年輕人。工作失而復得，生活有了保障，揉揉右手中指磨起的繭子，露出了開心的笑容。
三
進入新單位，一如既往地從事着文字工作。那時都是紙上寫作，不像現在電腦打字，筆沒離開手，采編信息，起草文件，撰寫領導講話，整理工作總結，一件接着一件，一篇趕着一篇，一開始跟着主任邊學邊寫，後來獨當一面，挑起大梁，成為人們所說的「筆桿子」。
新單位是全縣的一個綜合機關，工作繁重，任務量大，標準高，要求嚴，是一個人鍛煉的熔爐，成才的學校，成長的搖籃。吃苦耐勞是家常便飯，加班加點是工作的常態。對於過來屬於游兵散勇的我，在這裡感到壓力大，精神緊張，有時坐在桌前寫作，不覺間幾個小時就過去了，長時間地握筆，使右手指常常酸疼。領導常說：要麼壓成才，要麼壓下台。我珍惜來之不易的工作崗位，再苦再難也得咬牙堅持，沒有退縮之路。
有一次，單位領導把擬發全縣的文件起草任務交給了我。我二話沒說，夜以繼日，熬夜完成。當呈送給縣委主要領導看後，卻被退了回來。我看着退回的文稿，心裡倍感壓力，一來平日材料大都一次通過，這次用心了卻沒過關；二來文件涉及的內容自己從沒接觸過，比較陌生，一時無從下手。但別無可推，我把厚厚的參考材料一頁一頁地學習領會，然後重新構思框架，一段段、一層層，字斟句酌，凝心寫就，又做幾次修改，再次呈上。這次雖覺得無懈可擊，但心裡依然忐忐忑忑。領導看後，大加表揚，我長長地舒了口氣。
有一年初冬，晚上加班到深夜，大霧瀰漫，我活動了幾下酸疼的手指，便騎車回家。單位距我租住的民房並沒多遠，只是隔着一道京廣鐵路線。我在大霧中辨不清東南西北，來來回回就是找不到回家的方向，路上沒有行人，我在大霧中迷失了兩三個小時才摸索到鐵路橋洞，尋找到回家的路。
春夏秋冬，日復一日地伏案寫作，導致手指上的繭厚厚地鼓出老高，右手中指變得有時發麻，身體不適，做了一次手術，一個多月沒能上班，領導親自上門看望。儘管付出許多，但回報頗豐，單位被定為全國、全省信息聯繫點，信息可以直報。我負責的信息、調研、宣傳等工作連年被評為省、市先進，為單位爭得榮譽。我在政治上也不斷進步，展現出人生價值。
四
我的案頭擺放着一部書，我寫的一部長篇歷史故事，又是一部反映歷史真實的史書，18萬字，題目是《連氏五進士》。此書記述的是我的家鄉——河北省永年縣裴坡莊村連氏明代五位進士竭心盡智、勤政為民的事跡以及他們跌宕起伏的宦海生涯。
此書初寫於1989年，那正是我的生活一片黑暗的時候。為了未來的生活，我拿起筆，不顧一切地採風、寫作，其中連氏五進士的事跡在民間廣為流傳，於是我把此作為寫作的主要內容。我在書中《自序》里寫道：「騎上自行車，頂着烈日，多次前往30里外的連氏五進士的故鄉——裴坡莊村進行採風，和樹蔭下、牆角邊乘涼的大伯大嫂們交談，採集有關五進士的隻言片語，探尋有關五進士的奇聞軼事。渴了向鄉親們討口水喝，累了就坐在鄉親們門前的水泥台上，臉頰額頭不時滾落下滴滴汗珠，身上的衣衫也被汗水浸濕片片，但顧不上擦汗，專心地聽着，快速地記着。」「多次和鄉親們的採風接觸，增進了了解和信任，連振守拿出了《連氏家譜》給我看。」根據搜集的材料，在稿紙上寫出了30來個單篇。2009年，我再次查閱有關史料，考察探訪，陸續寫出80多篇，整理成集，幾易其稿，於2014年由吉林文史出版社正式出版，前後歷時25年。書中我自誇了一把，說：「汲取天地之精華，窖藏多年成佳釀。」河北省廊坊市第四屆政協主席連樹臣為該書所作的《序》中寫道：「作者苦心孤詣，嚴謹認真，歷時二十多年，付出了艱辛，凝聚了智慧，傾灑了汗水，為連氏家族的文化傳承做出了貢獻。」
成書之時，當年的一些老人已經去世。我在《後記》里專門列出他們的名字，表達我深深的謝意。感恩他們給我的寫作以極大的幫助，感恩他們給我一度黑暗的生活以溫暖和亮光！
書出版後，得到了廣泛好評，成為了解五進士事跡、傳承五進士優良品格的寶貴資料。我被聘為中華文化促進會連氏文化委員會河北分會特邀顧問。2018年底我主要以此書申報河北省作家協會會員，2019年4月初順利通過，成為作協大家庭中的一員。
手指上的繭是我生命的一部分，是我生活的元素符號，是我漫漫人生旅途中難分難捨的情結。每當看到鼓鼓的老繭，人生往事就湧上心頭。繭於我不離，我於繭情在自知。[1]
作者簡介
梅會林，六十年代出生，大學中文畢業，現在河北省邯鄲市永年區衛生健康局工作。