手套的自述(馬進思)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
手套的自述是中國當代作家馬進思寫的散文。
作品欣賞
手套的自述
我是手套，孤獨時一隻，有伴時一雙。
冬春季節，我是手最好的情人，它們都喜歡我。
「冬寒的時候，我將手指頭抱緊」，「冬天的刺骨知趣地，收心斂意。」就是唱我的歌，時常讓我沾沾自喜。
手指在冬天，無論纖細修長，粉白細嫩；無論短小粗壯，褶皺厚繭，我都會把它們抱在懷裡。讓它們躲開風雨，躲開寒霜，盡情的享受着溫暖。
冬春，我會成為最美麗的風景線。從聰慧的設計師到精明的廠商，他們發揮自己最好的想象和理念，去研究不同人的心理，不同人的審美，不同人的需求，把我做成最漂亮最精美的，擺上櫃檯櫥窗，甚至是地攤，讓看見我的每個人都依依不捨。為被她們惦記和喜愛，達到「千秋無絕色，悅目是佳人；傾國傾城貌，驚為天下人」的效果。
不過我也發現，自己非原來「蘭心秀惠才思妙，又得夫君寵愛牢」，「閉月羞秘史奇，能歌善舞惹君痴」的受寵了。現在冬春的很多人，除野外作業或騎自行車對我情感真摯外，很多人有些輕視，甚至還有人直接忽視了我的存在。我細思，現在的冬春，寒冷如常，人依舊。可現在的人，已遠離了窘困的生活。原來在很長的一段時間內，人們外出騎行的交通工具，基本上全是自行車。當時，儘管我色調單一，質地粗糙，可我幾乎是騎車人給手禦寒的唯一選擇；原來很多人在野外作業靠手工，我當然是他們的最愛。現在野外幾乎全是機器作業，我的地位，自然也是一落千丈。
原來人們能看到一輛汽車，覺得很是新鮮。可現在，幾乎是車滿為患。無論寒暑，不同的城市，不同的公路，車隊都像一條條五彩斑斕的河，沒有止境的流淌。而車裡的每個人，洋溢着歡笑，沐浴着暖風。根本用不着擔心，沒有我，會凍傷凍破他們的手指。甚至有的人認為，我的存在，會讓他們的手指變得笨拙而遲鈍。
看來，受冷落是必然的，他們會把我直接擱進柜子或扔在了偏僻的角落。更過分的是，有人見我稍有些陳舊或破損。竟沒有一點疼愛之心，你不縫補也就罷了，還將我徑直扔進了垃圾桶，這讓我有種「我們再也不會像以前那樣，以彼此不可替代；我們再也不會像以前那樣，那樣用力的愛，直到哭了出來」的傷感。
在過去很長的時間內，我盡心盡力地呵護過你們的每一根手指，無論細嫩粗糙，胖瘦長短；無論是握筆龍飛鳳舞的，還是揮杴戰天鬥地的，我都沒嫌棄過。只要是選擇了我，我都會投入全部的熱情，釋放出全部的熱量。可現在，雖說自己仍有無數的新歡舊愛，可有的人的冷漠，不免讓我傷心。人啊！你怎麼會這樣待我呢?看來「沒有吃不了的苦，只有享不了的福」真是告誡我的至理名言。現在，我真的有些「淡定看人生，寧靜看自己」生活境界。
我也悄悄發現，時代變代的太快。保守並不能使自己堅守，自己更須去創新。在生活中完成蛻變，完成涅槃。除去保暖功能是我的根本外，更多時間，我要變成手指的飾物。無論婀娜多姿的美女或雍容華貴的少婦，在擁有我的溫暖時，更擁有我精美玲瓏，把我當成自己最美的飾品，去襯托她們細嫩的手指，去增色她們絢麗的生活。
變化的生活，自己也是喜憂參半。常在高興和鬱悶之間輪換。高興，是我覺得自己的色彩越來越艷麗，琳琅滿目的樣式讓人目不暇接，惟妙惟肖的圖案讓人喜出望外。用料的質地更不用說了，有絲有線的，有棉有布的，有絨有皮的，只要是你能想到的，全能找到，這讓我的虛榮心得到了極大的滿足。總是情不自禁地驚嘆僅僅幾十年的生活，人們竟會讓我的生活變得如此豐富多彩。鬱悶，主要是人們對我的態度，現在見到我，已沒有了原來渴望和激動，對我也沒有原來那樣疼愛有加的珍惜。
上世紀的八九十年代，很多人見我磨破了，損傷了，就會找來各種各樣的布片或棉線，重新補織或縫補好，以便讓我發揮熱量的最大化，真有榨乾熬盡的感覺。可時過境遷，現在他們待我冷漠了很多。我也在不斷的反思警醒自己，要拋棄陳舊的觀念，不停地推陳出新。但人們還是不斷的嫌棄我，挑剔我，甚至諷刺挖苦我，讓我真有些「剪不斷，理還亂，是離愁，別是一番滋味在心頭。」
時間都去哪了？短短几十年的時間，自己雖算不上「為賦新詞強說愁」但也不免有些「思量卻也有悲時。」
上世紀很長一段時間裡，我家底貧寒，原料匱乏，樣式陳舊，品種單一。可我享受過「皇帝的女兒不愁嫁」的日子。那時人們的生活水平普遍不高，我能「飛入尋常百姓家，」足已讓人「意外悠悠久系情。」
印象最深的是，有一農村男孩兒把家裡的雞蛋偷着賣了，買了一副棉線織成的我。他很喜歡我，覺得我線條優美，潔白秀氣，讓他有些愛不釋手，甚至用手帕把我包起來，偷偷珍藏在他的一個破舊木箱裡。以等到冬季時，讓我去溫暖他的手。
他那時每天騎車上學，從家到校，有十多里。可那時我有些外強中乾，有些中看不中用。因是棉線的，在寒冷的空氣中，沒過幾分鐘，我自己都被凍的全身冰涼。自然他的手也被凍傷凍破。據說現在手上的疤痕，都是那時留下的。我真的給不了他的手溫暖，時間稍長一點，他手指凍得受不了，總是氣惱地摘下我，把手指攏在嘴邊，使勁兒地呵氣，讓手指感到些許的溫暖。我很同情他，也無奈，只能黯然神傷。
讓男孩兒幾次失望後，他摘掉了我。不是把我再用手帕小心翼翼的包起來，放在箱子裡。而是放在了窗台上，有時會懶洋洋的曬着太陽。這時，男孩兒母親做了一雙醜陋難看的另一個我，它用的還是我的姓和名。男孩兒母親是把布剪成夾層的狼頭樣兒，把大拇指和其它四個指頭分開。並在中間填入棉花，一針一線地縫起來。最後，用一根棉布條把兩個大同小異的我連起來，掛在男孩兒的脖子上。每天早上男孩兒戴上時，感覺暖和多了。雖然樣式不是他的最愛，但在他的心中，需要的不僅是外表的好看，而是內里的溫暖。好看的外表攔擋不住他手上的凍瘡，但內在溫暖行。這讓曾清高的我自慚形愧。也使我明白了一個道理，在很多時期，受歡迎的，更重要的是內容，而不是形式。但當內容是一樣時，形式的重要不言而喻。
人是會喜新厭舊的。很快地，我發現男孩兒跟嫌棄原棉線的我一樣，又開始挑剔模樣醜陋但還溫暖我。在跟別人對比後，嫌我不漂亮，不優雅，有礙觀瞻。隨着時間的延長，汗漬對棉花的浸潤，我變得僵硬，男孩兒覺得我不再那麼柔軟溫暖。男孩兒怎麼能這樣呢?畢竟我陪他的手指走過最寒冷的冬季，給予了他從沒有的溫暖，無論是手指，還是手背，都讓凍瘡望而卻步。真讓我有些「等閒變卻故人心，卻道故人心易變」的感慨。可生活中，發現這樣的故事重複。
上世紀的很長時間內，尤其在農村，我常常被當成愛情的信物。記得村裡有一姑娘，每天放羊時，就把棘荊上掛下的羊毛撿起來，時間長了，羊毛撿了好大的一團兒，她把每天撿到的羊毛裝進一個手提的竹簍里，閒時用紡錘纏繞着打轉，搓捻成毛線，再用竹籤針勾織成我，並買來顏料，把我浸染成藍色。那時，她母親還以為她是給父親織的，可織成好長時間了，都沒見她送給父親。有次去村里串門，發現村里最能幹活的小伙子手上戴着我。她怎麼看，像是自己閨女織的，但她沒好意思問。回到家一問閨女，閨女吱吱唔唔，說不出個所以然來。這時她才知道，閨女長大了，已有了自己喜歡的人。果然沒有多久，那家人托媒說親，在那幾天，女兒總是表現得很緊張，幹活也特別的殷勤。當他父親說不願意時，她竟不吃不喝，老是哭。老媽心疼閨女，就一再勸老兒。父親見沒辦法，只好點頭答應。閨女才破涕而笑。沒過多少天，她也用羊毛給父親織了一雙我。只不過顏色染成了黑色，但在母親的眼裡，覺得這雙沒有送給小伙兒的精細好看。就這，足以讓父親逢人便夸閨女的心靈手巧。可見在姑娘的眼中，愛情信物的我比親情信物的我更用心更用情。
時間如白駒過隙，我的初心，就是讓天下所有人在嚴寒中溫暖雙手。我也在實踐和新時代中不斷的規劃自己，去準確定位自己和最大限度地發挖掘自己的價值。我知道，若我不能「天工人巧日爭新。」定會被手指淘汰，拋棄。「預支五百年新意，到了千年又覺陳」是對自己不斷的告誡和警示。
我細心地觀察着人的審美情趣和手指的剛需，不斷的自我否定中，「切忌在人腳後行。」在更多設計師的先進理念中，加大科技的含量，讓我以更加飽滿的熱情，巧奪天工的精美，流淌詩韻的高雅，雍容典雅的高貴，久經磨練的實用，萬般功能的新意，開始「敢叫手指換新天。」
初心不改，我不僅會是人們生活幸福指數的標籤，更是時代變化的符號，會時時刻刻呵護人們的每一雙手，去創造他們絢麗的生活。[1]