所有不過恍惚間(歐陽杏蓬)
作品欣賞
所有不過恍惚間
吃過晚飯，客人走後，母親收拾桌子，收拾了一小袋骨頭和其他食物殘渣，加上廚房裡一些不要的剩菜——一點放了幾天的炒血鴨，半碟魚凍，湊成了一小袋。母親拎着，言說丟到門口的小河裡，讓水沖走。我一聽說要扔河裡，不願意了。門口是龍溪，我放鴨子的時候，龍溪水清凌凌的，紡紗織布一樣順溜的流向南面水田。而前幾天，遇到平田村裡的長輩，他都要號召大家下河清理河裡的垃圾了。龍溪已不像溪，像臭水溝了。這讓把龍溪引以為母親河的平田人，着實難堪了。其時，我在場，我也看到過門前水泥橋下的河灣里，不僅有生活垃圾，水裡甚至還漂着一條小狗的屍體，狗毛在浮在水面，如水草。另一個大叔在河堤下也發現了堆成堆的雞毛、鴨毛，浮腫的眼泡里，閃出憂鬱的光。
我們都不希望龍溪變成臭水溝。
我伸手要過母親手裡的塑料袋子，說：我丟到屋後面的竹林里去。我下午看到了大伯伯的幾隻貓，在竹林里鬼鬼祟祟。
大伯伯去年九月去世之後，大伯母跟着孩子去了縣城住，家裡幾隻野慣了的貓，別說帶走，抓都抓不到。大伯母在縣城住了幾天，說縣城裡的巷子一模一樣分不清，樓上的門一模一樣認不清，又鬧着回來。回老家，腳踏實地，熟門熟路，自如，自在。大伯母回來了，她的幾隻貓不聽她叫喚，習慣了在竹林里和竹林邊的山石里盤桓了。我最多一次見過三隻，在竹林邊的山石下的乾枯竹葉上，小心翼翼，卻在自由的爬行。它們沒有發現我，而我，卻觀察了它們好一會，還讓弟弟來看——我還以為是野貓。
我提溜着袋子，走過九哥門口——九哥是村里唯一不上床睡覺不關大門的人。門前空地上，一隻火爐孤零零蹲在路燈下。九哥大門敞開，堂屋裡開着燈，不見人影。繞過九哥的屋角，九哥的屋，已經是三層樓的房子，抬頭，居然是黑天。還好有燈光，巷子石板上的東西，依稀可辨，土坷垃，土磚頭，廢柴，乾枯了的草，再往裡，是九哥的哥哥搬走後留下的宅基地，並不空空蕩蕩，裡面小苦楝樹、灌木、何首烏藤子，交織成密密實實的一片，在暗光里，神秘莫測。再往裡，就是竹林，安安靜靜的竹林，並沒有貓叫的竹林，白天並無異象的竹林，此時，卻像個堡壘立在面前，竹尾稍擠在一起，像在交頭接耳了。
這一片本來住着三戶人家，最東一戶，石狗老伯，東干腳脾氣最好的男人，被老婆欺負，被兄弟欺負，還被平田人闖進家裡欺負，忍辱負重，經營着一大家子人的生活。五十歲的時候，在自留地建房，搬了出去。幾年下來，老宅不堪重負，屋脊塌陷，四面牆受夠風吹雨打後，日漸坍塌，又幾年，瓦礫中長出了毛竹——不知是石狗老伯孩子有意手植，還是他的兄弟特意為之，但石狗伯伯是斷然做不到的，因為那時，他已經中風癱瘓，出門坐在輪椅上，要昔日凶他的婆娘推了。他的婆娘因為他癱瘓而母性大發，但無力回天，熬了兩個年頭，石狗老伯向疾病屈服，一睡不醒。當年，每到初冬季節，石狗老伯就在門前支起蒸鍋蒸酒，整個村子都是紅薯酒的味道。我放牛過路，石狗伯伯佝僂腰，叫住我，在酒缸里打一小竹筒新酒，要我嘗嘗他的酒。他那種自得，猶如他蠟黃臉上的桃花。他怔怔看着我，兩眼出神的樣子，如在眼前。
竹林邊的空地，是真叔的老宅基地。真叔娶了老婆後，奮力經營田地，沒賺到錢，又學砌匠，學會之後，自己動手，在村前的責任田裡下了基腳，先給自己建了樓房，搬了出去。原來的老房子被搬空了，板壁也被抽掉了。兩年雨水，老宅舊物只剩幾堵牆腳。原來的廳堂臥室，現在何首烏簡直為所欲為，不僅在裡面相互傾軋，水潑不進，還長出來了，鋪到九哥後面的巷子裡了。腳下的巷子，小時候砸泥巴，長大一點下五子棋的石板，在暗光里，只能見到一角，如臉，周邊披覆的塵土，如發。真叔發家之後，勵精圖治，力爭做個農村裡的種田能人，收割機、插田機、烘乾機、犁田機……樣樣置備齊全，用力過度，於某個夏天正午撲跌在田頭，一頭泥水，便向這世界做了告別。我會騎自行車，就是真叔當年把着單車龍頭，在曬穀坪上教會我的。他掌着龍頭，跟着車跑，還推着我，頭髮被汗水打濕貼在前額上，臉上汗津津，兩眼深邃的看着前方，一邊喘氣的樣子，好像就在何首烏蓋住的牆根邊，他倚在斷牆上歇氣。
這嚇了我一跳。
真叔死的時候，父親特地給我打了電話，說村里情況不妙，年輕人、中年人接二連三的死。一向膽大不信邪的父親，都膽怯了，要我平時注意一點。真叔死的時候，還不足五十歲，正是力大如牛的時候。
再往邊一點，是村里一絕戶留下的宅基地，真叔生前，在那宅基地中央，種了一棵公孫樹。抬頭看看，公孫樹長得已經高過九哥的三層樓房了，光禿禿的，孤零零的，抵擋着後面凌厲峭壁的威壓逼迫。
我還沒走到竹林，大約還差一根扁擔遠，便把手裡袋子向着竹林里扔了過去。
絕戶兩口子，我當年是見過的，在村里口碑不好，無人問津，男的死後，女的上吊。上吊時穿了老衣老褲，戴着一頂新的黑紗帽，腳穿黑布鞋，一心赴死。現在想起當時那女的掛在門框上的樣子，心裡卻毫無波瀾。
石狗伯伯帶我去永安圩挑過豆子，他饞鴨頭的樣子，我現在還記得，舌頭在嘴唇上舔了又舔，眼睛都要掉出來了，由於懼內，始終沒吃成。
真叔的父親母親——也是石狗伯伯的父親母親，我也見過。真叔的父親先逝，臉像一張擦鍋的抹布，在我印象里，一直是扭成一團的，還黑。好抽煙，死於肺病。他的那根竹煙杆，被他摸得油光滑亮。真叔的母親信仰各種偏方，紫蘇蒸蛋、莧菜補血之類。一次用活雞泡酒，埋於地下三尺，足月取出，一罈子，連雞帶酒，分三天食用，不知道哪一個環節出了問題，肝被感染了，看了很多草藥醫生，無果，去正規醫院，當天去，當天回，吐了很久，一屋穢氣，用了一大瓶花露水都不起效。在眾多子女的呼天搶地中，真叔的母親最後在一屋穢氣中撒手而去。去時眼窩深陷，顴骨高聳，狀若骷髏。她在世的時候，每年家裡收了拐棗，都會給我母親送一小簍子。她需要的回報，僅僅是幾句好話。
走出巷子，九哥撅着屁股，正往爐子裡吹氣。
他說他還沒洗澡，燒一鍋水洗澡。
九哥，這個當年帶我走十幾里地上大嶺砍柴的年輕人，轉眼之間，就七十多了！
我安頓了一下慌張的內心，想跟九哥扯幾句，卻找不到話。我家跟他家，一牆之隔，以前是經常跟在他屁股後面，聽他講各種江湖故事的，現在居然無話可說！九哥吹燃了爐火，坐在小凳子上默然，路燈光下，九哥歪戴着一頂油膩的帽子，一臉平靜的專注的看着爐火。他很清瘦，臉上已經無肉。他在想什麼？想他三十歲還在單身的兒子接下來會有條什麼樣的出路？還是在想如何安頓他瘋瘋癲癲的老婆？我想，他唯獨不會想他自己以後怎麼樣。
我伸手給他遞煙，嚇了他一跳。
他接了煙，只稍微抬頭看了我一眼，並沒有感謝我，一邊伸手抖抖瑟瑟地在爐里撿出一根燃着的柴火，一邊板正地對着前面夜空說「天無絕人之路，船到橋頭自然直。」
母親在門口叫喚我，我丟這個垃圾丟得太久了。
我聽到了竹林里發出了嘩啦嘩啦的聲響，貓在行動了。
九哥點了煙，並不吸，抱着膝，在路燈光下，縮成了一團，要縮進地里了。
我沒有回頭，也沒有聲響，我得適應這人世。人生一世，如白馬過隙，瞬間煙花，剎那芳華，最後空空如也。生與死，不過恍惚間。恍惚間，我看到了那一張一張熟悉的臉孔，在眼前一個一個消失。沉默良久，我想，唯有熱愛才能在這山地過完這平淡一生，唯有堅持才能抵擋一世的無人問津。
2023.1.31 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。