或者可以穿江而行(閒敲棋子落燈花)
作品欣賞
或者可以穿江而行
一身御冬裝扮、戴着大口罩的京東快遞男孩敲開門，帶來一股冰涼的寒氣和一摞書。
加萊亞諾的《時間之口》、安倍夜郎的《酒友飯友》、費爾南多·佩索阿的《不安之書》、弗羅斯特的《林間空地》、米沃什的《被禁錮的頭腦》、布羅茨基的《小於一》、亨利·詹姆斯的《阿斯彭文稿》、瑪格麗特·阿特伍德的《肉體傷害》、阿摩司·奧茲的《故事開始了》、奈保爾的《米格爾街》、寺山修司的《幻想圖書館》、岡本加乃子的《老妓抄》並置其中。
撕開書的外包裝，裡面書上的玻璃紙透出一層哈氣，將書拿在手上像握着一塊冰磚——海拉爾冰磚。這時，眼前這些書只有一個名字：冬天的書。
在枕畔擁着這些好看的、捨不得很快讀完的冬天的書，哪怕此時夜裡的氣溫已降到零下20度，也不覺有那麼冷。
白天心似乎在天上飄，忽上忽下，忘記提醒自己生命正處在美妙的時光里，忘記自己曾是一個沉靜的人。
夜晚的自己才真正屬於自己——一個又快樂又憂傷的自己，一個與書為伴，與安靜為鄰的自己。
夜深時分，將目光從一本書上挪到窗口，發現街上的店鋪都睡着了，清冷的街頭難覓一個身影，那些活躍在夜裡的貓也消失了蹤跡。冬夜的城市比我們想象的還要孤單，想起卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》。
「我渴望時光能夠為我駐留，我想毫無保留地成為我自己。」佩索阿的渴望或許正是我們每個人內心的渴望。
我不知道一天的開頭是從自己醒來的那一刻，還是從想象自己醒來的那一刻開始？
有時我分不清是小說在講述生活，還是生活在喋喋不休地講述小說？只有試着透過時間的表象去發現時間的存在。
陽台上凍了，昨晚放在陽台上的蒸好的胡蘿蔔、地瓜和芋頭，今早拿回屋，發現它們已結了冰碴兒 。這些晶瑩的冰碴兒讓我想念凍梨凍柿，想念跟你一起舉着糖葫蘆，踏着雪快樂地走在冬天街上的日子。
在廚房打掃時，忽然想到生與死的問題，不知為什麼，我開始相信生命來過就永遠不會消失，生而死，死而復生。生生死死間生命會永遠以我們無法預見的形式存在於世間。
白天從江邊走過時，看到松花江已赫然變成一面巨大的凸凹不平的冰鏡子。那些膽子大的人早早就踩到落雪的鏡面上，各種好玩的、好看的冰上遊戲重又開始，還有人在穿江而行。
「我轉過身向上看/整個天都是藍色的/厚厚的雪花懸浮着/不過是空氣紗布上的凝霜/有陽光穿透它閃耀。」
之前猜不出他的小腦瓜在想什麼，男孩忽然一臉稚氣地問道：「那你說，愛是什麼？」
「少年啊，我們活着不就是為了尋找它嗎？」你這樣回答男孩。你心裡真在這樣想嗎？
成年之後，就意味着一切不可由着性子而來，就算為尋找愛也不能。
有一位老人說：「60歲之後，我就把年齡重設了，想讓自己多少歲就是多少歲，想怎麼高興就怎麼來！」可惜不是每個人都能瀟灑如這位老人一樣，重新設定自己的年齡。
不是說「觀察可以銳化一個人的感官」嗎？那就繼續觀察生活，觀察自我。
停水了，一直在等停水，因為想換水龍頭。現在用的關閉不嚴，夜裡滴滴答答唱個沒完。不知換了新水龍頭不再滴水的夜，會不會由於太過寂靜而無法入睡？
「我同樣能堅強地生活在現實中，我只是有節制地保留了能愉悅自我的小小世界。」說完這些，珍妮特·溫特森又說：「我們一起生個火，喝點小酒，在屬於我們的地方辨認彼此。別等待，別把故事留到後面講。」