我認識的狗(嚴敬)檢視原始碼討論檢視歷史
《我認識的狗》是中國當代作家嚴敬寫的散文。
作品欣賞
我認識的狗
1.祖父的狗
父親說，祖父養了一條狗，這狗聰明得很，祖父在地里幹活，為了省時，往往中午不回家吃飯，祖母用小竹籃，裝上飯菜，讓狗給祖父送去。這狗非常盡職，總是穩穩噹噹地把裝飯菜的小籃子送到祖父手上。
祖父心痛這狗，總是從飯缽里分出一半飯菜給狗，祖父席地而坐，狗則或立或臥，一起享用午餐。吃完缽里乾飯，祖父喝湯，這狗不喝湯，給它也不喝，如果它渴了，它會跑到塘邊喝水。狗喝水與其他動物不同，它用舌頭舔，一下，一下，很快地舔。很少人看到狗喝水，狗好像從來不渴。此外，狗喝水，好像與天氣有關，我們家鄉諺語說，「狗喝水（音許xu），天有雨」，晴空萬里，如果看到狗喝水，情願不割谷，不曬場。諺語基本上都是經驗的形象總結，都有一定的道理，說明好些時候，下雨之前，確實有狗喝水。
祖父這狗輕易不喝水，起碼是祖父很少看到它喝水。如果它實在渴了，它可能跑開，獨自趴在水邊喝水。它不願給十分迷信的祖父提供錯誤的信息。
祖父吃完飯菜，還用舌頭舔乾淨飯缽，然後，把飯缽裝入小籃子，讓狗送回家。狗的任務完成了，但狗還會回來，祖父在地里幹活，它要在一旁陪着祖父。祖父要到天黑收工，一人走夜路，要經過一片蘆葦盪，要經過一片墳山，還要經過一片樹林，一路上狗陪着祖父，時前時後，精神得很。有時，狗叫兩聲，告訴祖父，它看見了夜行的狐狸啦，祖父對狗說，行啦行啦，別管人家閒事。父親說，以前墳山里埋伏過強人，祖母要祖父天沒斷黑就收工，但祖父說自己不過是莊稼漢，強人不會打莊稼漢的主意。父親說祖父心裡還有狗給他壯膽，祖父起早貪黑，根本就沒有遇到過什麼強人。
父親說，祖父的狗是黑色的，全身純黑，沒有一根雜毛，這狗高大，雄壯，像一條小牛犢，很是招人眼目。後來，有人盯上了它，是什麼工作組的人，他們有權處理農民的一切，分農民的土地，分農民的房子，當然，處理祖父的狗是理所當然的。地和房是沒法叫它們逃的，狗卻可以叫它逃，祖父叫狗逃到野外，藏到莊稼地里。這狗果真聽懂了祖父的話，溜到村外，鑽進棉花地，不見蹤影。祖父知道狗在哪裡，他每天帶些吃食，放在一處，等狗來吃。祖父回家，會悄聲對祖母說起和狗會面的情形，唉，那狗總是先將頭在祖父的小腿肚上摩挲幾下，接着，用舌頭舔祖父的大手，然後快快吃掉食物。最後，祖父揮手趕它走，它才放下尾巴，慢慢走進莊稼地。
這狗經常藏在離村不遠的地方，雙眼緊緊盯着村口，它非常想家，時刻想回去。有一次，這個念頭異常強烈，竟使它不顧一切溜回了家。家裡人見到它，既高興又驚慌，它站起來，往每個人身上跳。祖母說，瘦了，身上也髒了，但祖母摟着狗不放。父親也摟着狗，臉貼着狗臉。
誰知大家高興得早了，這時，貧協會的人來了，他們手裡提着鐵鍬木棍，堵住了院子門。一個人說，有人看見你家狗回來了，我們收拾它來了。
祖父迎出去，對那人說，那畜生好久沒回，如果回來，我會向你們報告。
那人說，有人看見它回來了，我們要搜一搜。
狗本來是站着和家人親昵的，它一聽到外人的聲音，馬上矮下身去，一轉身，鑽入廂房。
那幫人進屋來到處搜查起來，狗最有可能藏身的地方——苕窖，他們用鐵鍬扎了又扎，結果沒有。真是怪得很，一幫人找遍屋子，竟沒有找到狗。他們不得不悻悻而去。
父親說，狗幸好沒有藏到苕窖去，以前，祖父藏游擊隊就是這樣藏的，往往有效，但這種方法對付貧協會的人沒有用。狗也是急中生智，它立起來，緊緊靠着床頭的牆壁站着，由於廂房光線很暗，加上羅布蚊帳的遮掩，很難發現它。父親說，就這樣，狗躲過了一劫。那幫人前腳剛走，後腳祖母就打開後門，讓狗趕快逃命。
後來，這狗再沒有回來過。以後，永遠沒有回來。起先，祖父還偷偷送食給它吃，和它會面。最後，就見不到它了。我說，這狗會不會離開村子，流浪去了。父親說，要是這樣也好，可是，說起來狗也很傻，它不會離開村子，家就像繩子一樣拴住了它，這地方不容它，它肯定是被人打死了。
2.父親的狗
父親沒有養成像祖父那樣的狗，但父親也有自己的狗。
母親早逝。冬夜，我們父子倆在家烤火，屋外，嘶吼的寒風，不停地撞門，總是被門擋住。父親說，要下雪啦。
一邊烤火，一邊講故事。自然要說到狗，父親說，有一種狗，叫義狗。
山中，有一種吃人獸物，一人走夜路，容易遇到這種獸物，獸物會走上前，握住行人的雙臂，目光如炬，哈哈大笑。行人定會被獸物笑聲弄糊塗，忘記了逃脫。獸物把行人的雙臂越握越緊，直至行人麻木，然後，獸物用它的利爪，挖開行人的胸膛，掏出行人的心來吃。
但是，行人終究比獸物聰明，有的人在自己的雙臂上套上挖空的竹筒，遇到獸物，待獸物上來握住雙臂，又笑得死過去時，行人不失時機地從竹筒里抽出雙臂，拔出腰刀，將獸物猛然斬首。
可是，並不是所有的行人都做好了準備，還是有些粗心的人要碰上獸物。不過，不要緊，自從山中多名行人遇害後，山中出現另一獸物——義狗，它是專門幫助行人來的。行人可以自顧走路，遇到獸物也不用害怕，當獸物握緊行人雙臂笑得死過去時，義狗會繞到獸物身後，跳上它的背，用利爪一陣猛挖，掏出獸物的心來。這樣，義狗救了很多夜行人。
據說，有人見過義狗，義狗比狗小比貓大，走路無聲，敏捷異常。
父親說，千萬要記住，晚上走路不要回頭看，一回頭看，義狗會以為你已經到家了。
3.狗娘
畜牧隊有一條黃色的母狗，靠吃豬糠長大，每個飼養員都是它的主人。夜晚，飼養員們收工回家，把豬場交給它看管。晚上豬舍有什麼動靜，這條黃色的母狗會盡職地叫喚，如果僅僅是路人過路，它叫喚兩聲，就會打住。假若豬舍進了賊人，它會叫個不停，直到叫來了捉賊的飼養員。不過，那時候賊沒有這麼大的膽，敢偷畜牧隊的豬。
後來，這條黃狗肚子大了，一窩下了七八條小狗。不等小狗滿月，父親替我抓回一條小狗。這讓我高興壞了，但是，發愁的事也跟着來了，小狗不會吃食，餓得哇哇叫。父親要將小狗送回去，我不同意，因為送回去小狗就沒有了，許多人家都等着抓狗養。正在不知如何是好的時候，這隻母狗出現在我家屋旁。
它肯定是來找它的小狗的。我從家裡抱出小狗，小狗不會走路，到處亂爬，那隻母狗平時很吃生，不好接近，可現在，它毫不遲疑地走到小狗身邊，並且躺了下來，開始給小狗餵奶。我伸手摸小狗，母狗裝着沒看見。我的手離開小狗，慢慢伸向它，摸它的頸，脊背，肩，我甚至還摸了它的胯。它的眼睛一直望着別處。
狗是有尊嚴的，這隻黃色的母狗也有它的尊嚴。直到今天，我還能體會到當日它為了餵崽而不得不接受一個陌生人的撫摸所帶來的屈辱。
我摸遍了它的全身，但我始終沒有去摸母狗的頭。只有主人，才去撫摸狗的頭。我和它之間，留下一片餘地。
它天天跑來餵奶，早晚兩次，而我總是在這時候，極力表示對它的親近。它從來不看我，對我視而不見。我的手再溫柔，它也沒有絲毫反應。
這隻母狗很瘦，經常吃不飽，又要哺乳，它到我家給小狗餵奶，我常拿剩飯剩菜它吃，希望它能成為我家的狗。小狗漸漸長大，會吃食了，某一天，它不再來。我到畜牧隊尋它，它遠遠避開，根本不讓我靠近。
這狗總是憂愁滿面，如果說世上也有不快樂的狗，我覺得它就是的。按着規律，每年它都要產崽，越產崽，它就越瘦。最後，完全是皮包骨頭。後來，畜牧隊換了隊長，新隊長不喜歡狗，喜歡吃狗，便說它偷吃飼料，把它熬肉下酒了。
4.斷尾狗
狗的尾巴，像人的臉，極富表情，比如，揚尾，垂尾，夾尾，搖尾，都有特殊的含義。如果要知狗，首先要讀懂狗得尾巴，看清尾巴擺放的位置。
下面要說的這條狗，也是一條黃狗，同樣是狗娘，但少了一樣東西，它沒有尾巴。它從小就生得漂亮，出生時，雙耳就是尖聳的，與別的小狗大不一樣，使人覺得它有異相，狼才會這樣子吧。有一天，趁它坐在地上，尾巴如一字般擺開，它的主人，有的人說是另外的閒人，提來一把砍刀，將它的尾巴一刀斬下。
砍下的尾巴自然什麼用也沒有，不能當裝飾，不能用來炫耀，也不能熬湯喝，但為什麼要砍它的尾巴呢？只能說是人的興之所致。對於人來說，這是一件很快被忘記的小事，而對於狗，卻是大事。它，成了一條斷尾巴狗。今後，無論誰見到它，都會感到稀奇，都會推測它是一條因犯下嚴重錯誤而被懲罰的狗。它無從辯白，只得依了大家的想象。
失去尾巴，它照樣長大，仍然長成一條漂亮的狗。它身材勻稱，四肢健壯，是村里跑得最快的狗。以後，它也到了發情期，引來了村里所有的公狗。這些公狗整天圍着它轉，守着它，一刻也不離。它出村，公狗們也出村，它回家，公狗們一大群伏在它主人的家門口。公狗們互相咬架，一門心思趕走別人，自己留下。
這消息順風傳得很遠，連外村的一些公狗也趕來湊熱鬧。斷尾狗像人一樣聰明，明白自己的優勢所在，它的目光變得異常挑剔，幾乎所有的公狗它都不往眼裡放。
最後，來了一條公狗，這是條黑狗，也是一條沒尾巴的狗。黑狗的主人是一個上年紀的聾子，他有一個小果園，黑狗替他看園子。黑狗本來很忙，果園的桃子一天比一天熟了，需要它加緊看守，但斷尾母狗撒在風中的氣味越來越濃，擾得它心神不寧。它想，得抽空到村里走一遭。午飯後，聾子搬來椅子坐在園中，黑狗一看，便不聲不響離開果園，嗅着風朝村子趕來。
黑狗見到了懶洋洋地趴在家門口的斷尾母狗，後者感到有一道漆黑的身子靠近來，便漫不經心朝它看了一眼。
黑狗的身量在狗群中不算最高，但它身上有一股陰沉沉的東西，能讓別的公狗望而生畏。說起來奇怪得很，一些喜歡生事的公狗，沒有一條出頭挑戰黑狗。本來黑狗與斷尾母狗之間橫躺着七八條公狗，自從第一條公狗讓了道之後，後面的公狗感到支撐不住，也一個接一個地讓開道。這樣，一道濃黑的影子躺到了斷尾母狗的身邊。
季節到了立夏，天氣容易讓人犯困，斷尾母狗總是睡不夠。它又睡着了，醒來時，那道黑影就躺在近旁，像黑夜一樣守護着它。
聾子跑到村里來，對人比比劃劃，又伊伊呀呀，終於有人弄明白了，聾子的狗丟了，好多天沒有回去，他到村里找狗，你見到我的狗沒？
人們聽後，哈哈大笑，把他帶到斷尾母狗的主人門前，指給他，那不是你的狗？他的狗正和斷尾母狗並躺在一起。
他很詫異，因為他的狗很少離開他，而現在，他居然守在別人家門前。聾子很生氣，走上前要踢黑狗，黑狗望了老人家一眼，滿面羞慚。斷尾母狗呼地一聲站起來，對聾子呲牙咧嘴，告訴聾子，別胡來。
聾子不理睬斷尾母狗，要黑狗跟他回去。黑狗望着主人，很想同他一起回去，但腳卻挪不開步。聾子打量黑狗，黑狗的目光與往日很不一樣，聾子又仔細端詳斷尾母狗，恍然大悟。他用手拍了拍黑狗的頭，不再堅持要黑狗跟他回去，他自己回去了。
幾個月後，斷尾母狗產下第一窩崽，一共四條，都是黑的，全是黑狗的種。
分娩時，斷尾母狗表現出極強的母性，以至過分。除了主人，它不讓任何人接近狗窩，哪怕是經過主人家門前的人，都要遭到它的攻擊。它得了心病，產生了妄想症，以為所有的人都要加害它的寶貝，只要有人影閃過，它就快速出擊，用上下牙牢牢鉗住謀害者的腿肚子。主人喝也喝不住，只得用繩子拴住它。
它和村里人結下了梁子。有的人大度得很，馬上忘記。但有的人，不會忘記。哺乳期一過，它的瘋狂也過去了，它變成了很溫馴的狗。被它咬過的一個少年，一天在路上遇到它，少年手上抄了一根木棍，對着它就打，一下把它打蒙了，等到它想到逃，身上已挨了好多下木棍。勇敢和倔強，都隨着母性的淡化而失去。它只得落荒而逃。第二回，又遇到少年，它迎上前，低頭耷耳，向少年示好，少年側身撿起一塊石頭，沒頭沒臉砸向它。一陣劇痛讓它暈頭轉向。接着，第三回，第四回……少年對它不依不饒。只要見到少年，它就感到恐懼，連逃跑都不會，它謙卑地走到路邊或牆根，自已仰面躺下，四肢張開，袒露出自己的兩排乳房和私處。這是它最脆弱的部位，它告訴少年，如果你想殺死我，這是時候，如果只想虐待我，你也可以動手。
只有再過幾個月，黑狗把母性再一次注入它的體內，它就像睡醒了似的，重新變得勇敢和瘋狂。這時候，該少年躲着它了。
它一生產了四五窩崽，所以它一生至少勇敢了四五回。還有，五窩崽全部是黑狗的後代，一條條精黑，沒有雜毛，這是不可思議的。一般地，狗類為了更好地繁衍後代，總是儘可能多地與幾隻公狗交配，但它一生只和黑狗相好。
在產最後一窩崽的時候，它身上已看不到肉，只剩骨頭架子，兩排乳房快要垂地，它出去找食，遇害，再也沒有回來。
5.釣狗
上世紀六七十年代，人的生活過得很清苦，家家吃不飽，沒有餘糧，弄得狗的日子也不好過。很少有人家餵得起狗，養不養狗，對一個家庭來說，是重大決策。即使養了狗，狗也要自己找吃的，別指望主人餐餐有飯食餵給它。但那時狗就是多，每個村都有一幫狗，成群結隊，一隻狗叫，一群狗都跟着叫，熱鬧得很。雞飛狗跳，一片歡樂。試想，村子沒有狗，還像村子嗎？狗到村外找食，填飽肚子，又回到家，等着主人回來。
畜牧隊一般是狗群找食的主要地方，那裡有豬吃剩的飼料，運氣好的話，還有死豬可食。所以，經常有一大群狗圍着畜牧隊轉來轉去，其中還有不少外村的狗。
這些跑來跑去的狗，對於畜牧隊的飼養員而言，忽然變成了他們的財富。他們想，為什麼不能把這些流動的財富裝入自己的荷包？於是，他們琢磨出許多抓狗的方法，概括地說，就是「釣狗」。
方法一，飼養員故意不把飼料間的木門關嚴，待狗進入飼料間，他們關上木門，活捉落入圈套的狗。此法非常有效，有多隻狗成了俘虜。其中有一條黑色大狗，被俘後被飼養員頭衝下懸吊在屋粱上，它很害怕，但沒有忘記對齷齪的飼養員們表示抗議，一個小個子的飼養員，我還記得他的名字，叫火焰，手握一把砍刀，走上前，照黑狗的嘴猛砍一刀，這一刀蓄滿了勁，幾乎將黑狗的嘴從它的臉上砍下來，二者只有一層皮肉相連。黑狗血流如注，痛得狂叫，飼養員無須繼續下手，只等黑狗慢慢咽氣。他們燒好了水，等着熬狗肉，吃狗肉麵。但此法後來失效。
方法二，挖一方坑，內置死豬，另外準備一塊大於方坑的木柵欄，用木棍支起木柵欄，細繩系在木棍上，人握繩子藏於屋內，等貪吃的狗入坑撕食死豬，屋裡的人手扯細繩，讓木柵欄蓋下，將狗捕獲。此法如同捕鳥，許多狗中計，但後來失效。
方法三，將大魚鈎埋入肉塊之中，待狗吞食肉塊，立即用力拉扯手中細線，魚鈎即扎入狗的咽喉。此時，狗疼痛難忍，絲毫沒有反抗能力，乖得很，要把它牽到哪裡就牽到哪裡。此法類似釣魚，但後來失效。
方法四，用發情母狗引來外村公狗交配，等公母合二為一，難以分離，將公狗打殺。此法頗像美人計，屢試不爽，永不失效。
人對狗總是不講道理的，在和狗的關係中，人始終占着上風。不是狗賤，而是從狗向人臣服的那一天起，人就要狗永遠低頭。
6.流浪狗
一隻小花狗，個子不大，但很可愛，它不是我們村的，但總在我們村附近轉悠，它是一隻流浪狗，我們通常叫這種狗為野狗。野狗比家狗活得更為艱難，家狗畢竟還有人喂，有比較固定的睡覺的地方，野狗完全靠自己覓食，幾乎天天更換睡覺的地方，而且這地方還得很隱蔽。它站在野外，眺望村子的炊煙，很想到村子裡做客，但是，只要它接近村子，就會遭到那些趾高氣揚的家狗的驅趕。它們不歡迎它。
它個子小，與那些威猛的家狗相比，它總是處於劣勢，而且，村子裡的狗，一出陣，就是一群，它不是它們的對手，它只有望風而逃，一溜煙，就逃到了開闊的曠野，它跑得快，一般的狗根本攆不上它，這是它的優勢。所以，它經常逃，村子裡的狗來了，它逃，人來了，它也逃。它對人有很強的戒備心，不接近人，也不讓人靠近。
但是，還是看得出來，它很想進村，到村里來玩耍。只因村裡的狗欺生，它的願望才沒有得到滿足。村子東面是麥地，南面和北面是稻田，西面是一條大壩，它從這幾個方向望着村子，呆呆地，想自己的心事。
冬天，野外一片褐色，小花狗在野地遊走顯得比較醒目，一群狗圍着它，甚至簇擁着它，時而村前，時而村後，快樂地玩耍。它不再逃，而狗群也不再追它，咬它。這是很奇怪的事情。終於，狗群裹着它進了村。儘管村裡的狗改變了對它的態度，歡迎它進村，但它也沒有真正到村里來，它在村邊這嗅嗅，那聞聞，然後在一些地方，蹲下來，撒撒尿，做記號號外段揚。然後撒開腿，跑向野外。它像個首領，走到哪裡，狗群就跟到哪裡。
大家終於看明白，這條小花狗是母狗，而且到了發情期。所以，村裡的狗才歡迎它，寵着它，村裡的狗都有自己的想法，都想從這條小母狗身上得到好處。
經過幾天的前呼後擁，小母狗選擇了一條強壯的公狗，它接受了公狗，讓公狗陪伴左右。它們的事情也出現了十分難堪的局面，那時，它想同公狗分開，但分不開。它幾乎是掛在公狗的身後，讓公狗拖着走了一段路。原來，公狗想走到一處坡坎後，那坡坎上長有蒿草，是很隱蔽的地方。但它們到達前，就讓人發現了。一個男人走來，很近地欣賞了它們的難堪。小母狗以為那人會收拾它。往日它跑得快，可以逃避一切危險，但此刻它卻不能動彈，那人慢慢伸出手，輕輕地放到它的頭上，而它，本能地迎合了人的手。那人撫摸了一會兒，沉默不語，接着起身離去。
兩個月過去，春暖花開，小母狗產崽了，村西大壩上的一個小洞穴，成了它臨時的家。
7.喜歡上床睡覺的狗
我曾經養了這樣一條狗，它沒有什麼長處，論打架，它打不過人家；論跑，也不見它拿住一隻兔子；論看門護院，依說，這是狗的職責所在，但是，我家門前常常丟失一些小東西。如此，還能指望它什麼呢？
它沒優點也就罷了，但它有不少毛病，比如，它喜歡撒嬌，而且經常撒錯對象，哥姐收工回家，它一見十分高興，奔上去熱烈歡迎，它前肢舉起，就往哥哥或姐姐身上搭，此前，它的雙爪在哪裡用過？這是很大的疑問，哥姐都不喜歡它這樣，但它又一個勁表示親熱，哥姐就用鋤棍打它。它很委屈，跑到一旁，垂頭喪氣。但它不長記性，等到下一回，看到哥姐往家走，它又高興，又犯同樣的錯誤。弄得哥姐不得不生出這樣的心眼，如果它在門口，最好繞開它，或者以手中農具作武器，威脅它不要靠近。
深夜，我的這條狗會冷不丁地大叫，以它的愚笨，它很難隔牆發現屋外有盜賊經過。那麼它為什麼要大叫，原來，它聽到人家叫，這一點它倒是十分的靈敏。聽到人家叫而自己不叫，好像這不是它的原則。起初，哥哥以為屋外真的有情況，打開屋門，希望它撲出去，但它眼望主人，一點撲出去的意思也沒有。推它，無論如何不肯出去，它似乎很害怕黑夜。
有的狗喜歡跟着主人到處走，這樣的狗其實非常聰明，它知道，人孤單的時候也想有個伴，特別是摸黑走夜路，有自家的狗相跟，可以給主人壯膽。這樣的狗，只要主人出門，就和主人形影不離，讓主人心裡踏實，感到安慰。但我養的這條狗，好像永遠到不了這個份上，它也會跟着哥哥或者姐姐出門，但剛跟出了村，它就失去了新鮮感，改變了主意，掉頭找它的朋友玩去了。有一次，天斷黑，哥哥還在莊稼地忙農活，他捎信要我給他送一件農具去，路上要經過一座墳山，我讓我的狗送我去，同樣是剛出村，這條狗就不肯往前走。無論怎麼喚它，它都執意要回家。我估摸，它或許比我的膽還小，或許它也有它的事情，這樣想，我就原諒了它。
它的毛病還不止這些。它最大的毛病是，喜歡上床睡覺。發現它上床睡覺，是在初春的一個雨天，它在雨中亂竄一陣後，回到家，它的皮毛讓雨淋濕，可能很冷，於是，它輕輕一躍，跳上了床，在床角蜷起身子，酣然入睡。我回來看到床單上印滿了它的爪印，很像一幅工筆梅花圖。這狗其他地方不中用，但比別的狗懂得享受。它以前肯定多次上床睡過覺，但爪子乾淨，沒被發現。這回下雨，它忘記洗淨它的爪子，所以劣跡暴露。
哥哥和姐姐知道此事，都笑，不必懲罰它，連罵它一句也沒有，它也是我們兄弟的一個夥伴，是一個長不大的孩子。
8.下放的狗
村裡有一家外來戶，是從地區下放到農場改造的幹部。戶主夫婦都在總場工作，但家安在我們村里。他們家有四個孩子 ，老大和老幺都是男孩，中間兩個是女孩。姐姐和其中的一個女孩成了朋友，而我和他們家的老幺成了朋友。後來，他們從農場搬回地區，我們還給他們寫過信，他們也回過信，以後就什麼聯繫也沒有。
這些都沒有什麼好說的。要說的，還是狗。自然他們家也養了一條狗，還是從老家帶過來的。
這狗是一條黑色的大狗，兩隻眼睛上有一對對稱的黃圓點，像戴上了一幅眼鏡，所以，孩子們都叫它四眼。四眼本來是城裡的狗，隨着主人下放農村，一下子成了農村的狗。它心中城鄉的觀念很模糊，適應力極強，不但很快跟村裡的狗打成一片，而且和村里孩子們也相處得極好。主人上班或上學去了，它就和孩子們一塊玩。
四眼很快學會了一項本領——抓老鼠，我們把它帶到野外，指給它一個鼠洞，四眼會對着鼠洞嗅來嗅去，然後用雙爪刨起鼠洞，還朝鼠洞發出吼叫。裡面的老鼠早成了驚弓之鳥，但四眼堵着洞口，它們無路可逃。這時，四眼突然停止動作，裝成離去的樣子，悄悄守候在洞口。許多老鼠以為狗拿它們不下，只好放棄，不如趁狗不在的工夫早早逃命。它們剛竄出洞口，就被四眼一口叼住。大多數老鼠都要吱吱呻喚一番，責備四眼的狡猾，惋惜自己的輕信。總之，這狗拿耗子的活兒讓四眼乾得非常漂亮。四眼只逮野外的老鼠，不捉村裡的耗子，不去和貓爭功。
除了抓老鼠，四眼還嘗試過抓黃鼠狼，但這明顯非它所長。有一次，村裡有黃鼠狼來訪，四眼嗅到了空氣中的異味，便循跡而去。一夥黃鼠狼正在村後的稻田裡捉迷藏，四眼突然闖入，驚散了它們。要拿下一條黃鼠狼並非易事，四眼左衝右突，常常縱身跳躍，身子懸在稻穗之上，最後也沒有抓住一條黃鼠狼。原來，黃鼠狼修行更高，功夫更好，它們一個個竟爬上茅房，又從茅房攀到屋上，從那兒逃走了。
四眼的主人後來官復原職，要回到以前的工作單位。這樣，四眼又要從鄉下的狗變成城市的狗。搬家那天，農場用一輛帶篷的東風汽車送他們，四眼也被抱上車。四眼好像不願離去，好幾次都試着往車下跳。後來，汽車行到半途，四眼還是從車上跳下來了，主人沒注意，汽車往前開，而四眼向着來路奔跑。
四眼主人搬家七八年後，它的小主人，那個男孩，在城裡沒有考取大學，又轉到農場復讀，我正好讀初三，有一次我倆在路上相遇，我一眼認出對面走過來的就是他，他個子長高了，唇上有一溜鬍鬚，我人生中寫的第一封信就是寄給他的，也許他早就忘記。路上，我們互相看着，但誰都沒有叫出對方的名字。
四眼沒有回到我們村，當然，也沒有回到它城裡的家。它失蹤了。依它的聰明，我總覺得它會找回我們村，但是，許多年過去，它始終沒有回來。
9.名叫刺客的狗
狗也有很強的自尊心，比如，我養的這條名叫刺客的狗，高興的時候，喜歡往我身上撲，還用嘴叼我的衣角。那時兒子三歲，它也往兒子身上撲，有一次，刺客不但撲倒了兒子，還用流着涎水的長嘴輕輕地銜住兒子的手指。我擔心它不知輕重傷了兒子，便大呼小叫起來。刺客馬上鬆開嘴，我查看兒子的手指，沒有傷痕，但我十分生氣，我對刺客大罵起來，還用腳踢了它，讓它滾遠點。刺客跑開了，垂着頭，坐在離家不遠的大路那頭不敢回家。
晚上，要關門睡覺了，但它還沒有回來，我朝大門外喊：「刺客，回來。」起初，沒有動靜，我又叫了一聲：「刺客，回來。」這次，它的影子出現在門外的燈光里，猶猶豫豫，好像仍在擔心有一頓詈罵會暴風驟雨般落在它的身上。我放低聲調，和緩地說：「刺客，回來，快回來。」它一步一步走上台階，非常小心。在跨入大門時，還回頭討好地望了我一眼。如果它不望我這一眼就好了，它的眼神里有歉疚，有悔過，更明白無誤地告訴我，它知道它在這個家裡的身份和地位。刺客溜到它睡覺的地方躺下，我跟過去，輕輕摸起它的頭。它立即搖起尾巴，發出像掃帚掃地一樣沙沙的響聲。
刺客是一條有記性的狗，以後，將小主人撲倒之類的事再也沒有發生過。而且，它還充當了兒子的玩伴。兒子揪它的耳朵，揪它的皮毛，踩它的尾巴，它都沒有意見，還顯出樂哈哈的樣子。
不過，刺客還是很有個性的，別的小孩見兒子那樣捉弄刺客，以為刺客好欺負，也用腳去踩刺客擱在地上的尾巴，頭一下，刺客只是不滿地看了那孩子一眼，沒有翻臉，那孩子覺得毛絨絨的尾巴踩起來很舒服，第二下，他不僅踩，還用腳掌使勁地碾，這下惹惱了刺客，它翻過身來，對那孩子張牙舞爪，似乎要動手將孩子撕碎吃掉。孩子被駭得哇哇大哭。孩子母親跑過來，大聲咒罵刺客：「你想死哇，畜牲，哪一天把你開膛破肚，剁來吃了。」刺客不怕女人威脅，一點歉疚都沒有，它臉上甚至露出一絲不容覺察的快意，它邁着有節奏的步伐，揚長而去。
10.被吃的狗
天氣冷了。上班的時候，我們聚在保安室的門前，回味着各自品嘗過的美味。有一個人說，狗肉好吃。其餘的人紛紛贊同。這樣說的時候，一條狗的命運就被決定了。
我們開始商議到哪兒去弄一條狗來吃。其實，路子已經探好了，就是東邊不遠的看管楊桃園的那戶人家，他養了一條小黃狗，願意一百元將狗賣給我們。我們就這條狗的吃法討論開了。大家說得唾沫四濺，仿佛香噴噴的狗肉就擺在面前。忽然，有人噓了一聲，說：小聲點，如果給那條狗聽見了，它會逃跑的。此話言之有據，昨天，就在我們訪問那戶人家的時候，那條狗，一條差不多還沒有長大的小母狗，以它天生的嗅覺，嗅出了我們身上不善的來意。它朝我們吠叫了幾聲，就躲進楊桃園中，任那家男主人怎麼叫喚，它也不露面。最後，男人抱歉地說，你們在這裡，恐怕它是不會回來的。大家本來想當天就把它帶走，奈何它很警惕，只好作罷。
過了三天，下午我們又到東邊那戶人家去，走到半路，正好遇見那家男人騎一輛舊摩托車送兒子上學，我們攔住他，問他狗可在家，他開始又說不賣了，眨着眼，一邊啟動摩托，一邊故意從荷包里掏出香煙吸起來。我們知道他所以不賣，只不過是想漲價，我們說，再加二十元賣不賣？男人聽說，便調回車頭，回家去，還撂下話，你們慢點走，我回去先把它關起來。
等我們趕到，男人已將那條半大的小母狗關在了鐵籠子裡，小母狗縮在籠子裡驚恐地看着我們，毫無用處地左右躲避。這狗可能半歲的樣子，臉小而秀氣，還沒有發情。它時而露出尖牙，徒勞地發出抗議。男人躲在屋裡不出來，任小母狗無力地叫喚。我們付了錢，抬起鐵籠就走。路上，我們商量着怎樣弄死這條狗，是吊死，還是棒殺，哪一種方法更省事。我們故意大聲說給它聽，無論它如何聰明，聽懂了我們的打算，它也無路可逃。我們往前走，它漸漸地不再出聲，天很冷，小母狗在鐵籠里渾身顫抖，它的尿液沿着籠子邊緣往下滴落。這時，小母狗的主人騎着摩托追上來，我們以為他反悔了，他追上我們，一擰油門，跑到前面去了。
路旁，出現一個深水窪，我們不約而同有了主意，我們停下，把關有小母狗的鐵籠子扔進水裡，籠子沉入水中，抬籠子的竹杆在水面上劇烈地抖動起來，就像大魚咬鈎時浮標的反應一樣，幾秒之後，竹杆還顫動了一下，接着便紋絲不動，我們擔心小母狗沒有死透，又等了一會兒，竹杆真正不動了，我們知道一條狗的性命完結了。我們把鐵籠打撈上來，看見小母狗頭頂籠門、拚命掙扎的樣子已經凝固。
現在，我們只等着香噴噴的狗肉，在我們的胃腸里滑行了。
11.叼塑料袋的狗
一條黑狗嘴裡銜着一團黑乎乎的東西迎面走來。黑狗興高采烈，我猜狗嘴裡銜的大概是一隻羊腿什麼的，說不定還是一隻兔子？
待它走近了我才看清楚它嘴裡銜的是一隻黑色的塑料袋，風將塑料袋吹得滿滿的，讓狗以為是一件了不起的東西，才值得它這樣高興一番。等到風從塑料袋消失了，它也弄清楚了，它剛才只不過是捕獲了一股風而已，它是否還這麼高興？
也許這隻狗並不需要深究這個問題，無論是過去，抑或是將來，只要它現在快樂就行。
這隻現實主義的狗從我身邊一閃而過，帶着它的滿足的心情繼續享受它的生活。天就要黑了，它要馬上趕回家。現在的狗不再喜歡在夜裡遊逛了，夜生活讓人類去享受會更合適。
12.談情說愛的狗
我在逛街。除了我之外，很多人也都是閒着的。一些女人總是把自己打扮得像春天一樣。其實她們不是春天。她們只有春天的一部分，就是欲藏還露的那一部分。
在一家頗為熱鬧的店鋪前，兩隻黑顏色的狗當街干起了它們的美事。第一次，公狗爬上去，努力了一會兒，竟毫無結果地下來了。看得出來，這隻狗被慾火無情地主宰着，幾乎就在它前爪落地的同時，它又跳起來爬到了母狗的背上，屁股瘋狂地搖擺起來，拚命朝前掘進。母狗這時候的態度起着決定性的作用，只要它稍有不從，公狗的所有努力又將歸於烏有。這隻母狗表現出極大的耐心，以溫柔、馴服、鼓勵和渴望的樣子期待着公狗的成功。這次，公狗沒有辜負母狗的願望，實現了它雄偉的理想。
當兩個肉體融合在一起的時候，無疑是幸福的時刻，對於兩隻狗來說，當然也是這樣，但是同時，這也是它們最尷尬的時候，它們被緊緊地連在一起，密不可分。這是狗最脆弱的時候。它們很容易失去生命。在以前物質貧乏的年代，聰明的人常使用此法獵殺公狗，甚至有的人專門飼養母狗，誘捕那些被激情弄昏了頭的公狗。此外，由於活生生的場面，它們的愛情喪失了體面，一覽無餘地展現在眾人的面前。
所幸的是，今天，沒有人來管狗的閒事。但兩隻狗仍然垂頭喪氣得厲害。
最後兩隻狗終於脫離了關係，公狗彎下身一個勁兒舔舐着自己的陰莖，它以為它這個部位剛才受到了重創，它悉心呵護自己寶貝的樣子像一個母親對待自己受委屈的孩子。但是，那隻母狗顯得絲毫無損，又在接受另一隻早就守候一旁的公狗的愛情。
傍晚，小區里一個女人追趕着一隻矮小的公狗，那隻成熟的公狗一意孤行朝前奔跑，絲毫也不理睬女主人的召喚。莫非它也有了意中情人？女主人生氣了，她最見不得這種忘恩負義的狗。
13.寵物狗
兩個穿裙子的中年女人傍晚時分到草地上來遛狗。這是兩條像貓一般大的寵物狗，白色的狗毛十分光滑，顯然經過了主人精心的梳洗。兩條狗一公一母，如果按我對狗的了解，這兩個小東西似乎還沒有發育成熟，正處在嬰兒期。我知道我錯了，這兩條狗已經是大狗了。它們興高采烈地在草地上嬉戲。
兩個女人的目光始終投向兩隻玩具狗，她們一邊談話，一邊比劃着手勢，她們的話題就是眼前的兩隻狗。一個女人對另一個女人提起了她家的小狗狗有多麼可愛，另一個女人也不甘落後地說出了她的小狗狗使人心花怒放的趣事。兩個女人爭先恐後地談論着她們的小狗。日落了，但兩個女人眼裡的火星越燃越亮。從狗身上，她們看到了不同凡響的東西，她們看到了兒子，還看到了自己的丈夫。
有一個過了五十歲依然穿紅着綠、塗脂抹粉、喜歡撒嬌的女人，她是校園裡喜歡養狗而且出了名的女人，她離婚十四年了，一隻寵物狗也養了十四年。若干個男人去了來，來了去，如今陪伴她的就是這條白色的、已經十四歲了的狗，這條老狗看上去十分年幼，眼神卻老奸巨猾、玩世不恭。她時常跟着這條狗，讓人覺得這條小狗多麼需要她的照顧。有時，這條狗掉在她的屁股後，亦步亦趨，表現出它對她的無可置疑的忠誠。
她不是一個漂亮的女人，但她非常有信心地打扮自己。她像一隻羽毛艷麗的雌鳥棲息在校園裡，四十個學生織成了一隻鳥窩，她就棲息在這隻鳥窩上。
14.守在院子門口的狗
十多年前的夏天，7月，我每天都要去醫院給我發炎的刀口打針消炎。我天天經過一家院子，院子右邊有塊白色的方石，上面臥着一隻黃狗。這隻黃狗每天以同一個姿勢靜臥在方石上，讓人覺得它是石雕的。有時它抬頭望大路上的行人，有時又埋首假寐，對於常常走過它面前的我，它好像根本沒有注意。只要我走過那家院子，就看見它臥在方石上，它似乎從來沒有離開過那塊方石。後來我發現，它總是在方石上睡着了，大路上如何喧囂，與它沒有任何關係。五六隻狗在它跟前跑來跑去，互相撕咬，場面很有吸引力，然而它如同長在方石上一樣。有的狗時刻保持着高度的警惕，靈敏的鼻子伸入風中嗅來嗅去，這隻狗不是這樣，它是一隻安靜的狗，它極其本分，守在主人的門口，讓身子限制在兩尺見方的石頭上。
直到我打完了最後一針，依然看見它伏在方石上。我僅僅看見它離開方石一次，它跑到院子角，抬起它的腿撒尿，撒完尿它又走回來，臥到方石上。
夜晚它可能就不臥在上面了。有一次晚上，我經過那家院子，看見黃狗夜晚還是臥在方石上。它抬起眼盯着過往的行人。夜晚它精神多了。狗大多喜歡叫喚，但我沒有聽到它叫一聲。已經很晚了，一個人走近這家院子，黃狗從方石上跳下來，這人打開院門，走進去，黃狗也跟進去。院門關上。
天冷了，方石上光光的，黃狗到家裡避風寒去了。第二年開春，天氣轉暖，它又臥到上面。接着第三年也是這樣。第四年，黃狗忽然不知去向。只有方石靜靜地臥在院子旁。
15.約會的狗
我信步走到購物一條街，從東向西慢慢踱過去，將物什看得仔細些，這樣，我就可以消磨掉許多時間。下起小雨，但店家伸出的陽台足足可以擋住雨滴。
在街道盡頭，一家臨街的房子居然關閉着大門。其他的門面都在做生意，唯獨這家門戶緊閉，顯得冷清。
這家大門前站着一條花狗，白底綴黑斑，看它的樣子，像是避雨。我已走到這條街的盡頭，不想再往前走了。我站在陽台下，看起這條狗來。狗發現我在看它，神情頓時非常羞怯，並且趕快扭過臉去。它往雨里移了兩步，馬上又停住。我覺得它不像在避雨，因為雨並不大，如果它在雨里活動，一點也不礙事。
我站在一旁看它已有一些工夫了，它佇立在門前，即使行人偶爾碰它一下，它也不以為意，頂多稍稍偏開一點身子。說不定，這戶人家的主人，就是眼前這條花狗的主人，主人鎖了門，出外辦事去了，誰知，狗跑得比主人快，先回來了，它只得站在門前，耐心地等它的主人歸來。這樣好得很，它替主人盡了看家的職責。但是，按照經驗，替主人看家的狗，一般總是臥在大門下，瞪着雙眼，呲牙裂嘴，做出凶樣，不許陌生人靠近主人的家。所以，我又覺得花狗可能不是這家的狗。
要不然花狗和它的同伴有約，在這裡等它的同伴？街上有好幾個賣烤雞和烤鵝的攤點,滿街的香味飄蕩，即使吃不上美味，但可以圍着賣烤鵝的攤點轉悠，畫餅充飢，一飽眼福。可是，花狗不為所動，一心一意站在門前，一幅若有所待的樣子。
我想搞清楚花狗在等待什麼，我立在花狗不遠處，不動聲色的打量它。花狗不知道我要幹什麼，我久久不去使它越來越疑惑。它雖然看出我對它沒有惡意，但我不停地盯着它看，終究讓它心裡不踏實。它或者已看出了我比它更有耐心，最後，它在門前踱了兩個來回，在一棵水泥杆上蹭了一下，以為這回我再也沒有注意它，邁着羞怯的步子朝另一條街去了。
花狗可能放棄了一件事情。這件事它沒有辦完。我想看它把事情辦完，結果卻打擾了它。我使它成了一條失信的、不堅定的狗。
但是，也有另一種可能，花狗辦完了它的事。它今天不過是心情特別好，趁這涼爽的雨天，出來逛逛，街上的人流讓它興致盎然，然而，我來了，像它打量行人一樣打量它。
而且這人這樣倔，非要盯着它看。
16.逛街的狗
三江鎮趕集的日子。到了中午，街上仍然人頭攢動。許多買好了東西的人往回趕，還有許多人在大街上閒逛。一隻狗，毛色灰中帶黑，居然躺在自行車一側、用細鋼筋焊成的籃筐里，蜷曲着身子憂鬱地打量着行人。主人將自行車停靠在街邊，自己不知道跑到哪裡去了。黑狗呆在籃筐里四處張望，盼望它的主人趕快帶它回家。我站在路邊等車，看到這隻面帶驚慌的狗，頓時感到親切，仿佛見到了老朋友。我想，它的主人也算是很夠朋友的了，趁着趕集的功夫將它捎帶出來見見世面。不一會兒，我等的車開來了，但是黑狗的主人還不見蹤影，我真想會他一面，問他為啥有閒心馱着狗出來逛街。這樣好心的主人不是沒有，我以前的一個鄰居照顧起他的狗來，細心得要命。但是今天的這個人說起來還是有點粗心，他不該讓他的狗獨自等他等得心焦。他可能還有事情沒有辦完，也有可能是到附近的茶樓喝茶去了。我上了班車，眨眼就離開了那隻黑狗。
路上，我忽然發現我真愚蠢，趕集的日子帶狗上街有很大的可能是來交易的。這隻狗要去的地方當然是「狗肉店」了。 [1]
作者簡介
嚴敬，男，中國作家協會會員。