我看通俗小說的收穫(秋夢悄醉)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
我看通俗小說的收穫是中國當代作家秋夢悄醉寫的散文。
作品欣賞
我看通俗小說的收穫
我愛看武俠、玄幻、言情等一切被文化人瞧不起的通俗小說，也看經典名著，看文學性很強的書，不過沒有通俗小說多，一般一年看個兩三本就不錯了。和有文化的人聊天，通常不太好意思說自己最近看什麼書，總覺得沒什麼品位，說起來有點丟份。正如沒有幾個人會帶着大蒜去咖啡廳吃，除非無知無畏。
最近看了一作家評論金庸小說，我覺得很多話說的沒錯，比如人物性格沒什麼變化，故事推動生硬，情節很多類似。好好回憶我看過的書，赫然發現這種情形不僅武俠小說有，文學性強的小說也有，有的反映在局部，有的反映在通篇。這引起我的另類思考：人物性格到底需不需要變化？小說故事到底應該怎麼推動？
人物性格到底要不要變化？大約是需要的。只是怎麼變化，變化多大，這是難題。人是很複雜的。有的人一輩子外在表現沒什麼變化，有的人一天一個性格，絕大部分人主要性格沒什麼變化，可經歷的事會讓他有些小變化，日積月累下來，久別重逢的人會感到熟悉的陌生。比如十多年沒見的老朋友，你會發現，相貌沒什麼變，性格可能還是很豪爽或是很靦腆，對你也一如既往的親熱，懷舊是沒有問題的，但如果談及理想，談及未來，你可能會產生隔閡感，你再也沒法子掏心掏肺，明明很想一吐為快，可話到嘴邊又留了半句，你並不確信這麼做對方能不能接受，正如對方也不確信，事實上雙方都會有些保留。
隨着時間的流逝，我們並不知道歲月給對方留下了什麼東西。雙方都在成長，在成熟，在蛻變，常伴身邊的人看不清楚，也天天在適應這微小的變化，可久別重逢的人拿着以前的印象與現在比對，在刻意的迴避下還是有些偏差，你會疑惑，是回憶出了錯，還是眼前人有了變。其實兩者都有，你的回憶很大概，眼前人很細節，他還有很多經歷你不知曉，也許很微不足道的一件事影響了他，可他不覺得有什麼可說的價值，也許很私密的事困擾着他，可他又不想說。於是就有偶爾沉默的尷尬，通常打破局面的還是憶舊。現實中我們回不去了，不管是生活還是友誼，可憶舊中我們更懷念了，懷念我們過往的苦與樂。
不寫小說的我們，連身邊人的性格變化都很難了解和掌握。作為作家，描繪一個現實中不存在的人，卻要設想他的性格走向，可以說是一件極難極難的事，沒有過人的才情萬萬做不到。一等才情一等細膩心思，才可以讓筆下的人人人栩栩如生，也讓主要情節由人物和故事共同推動，使故事發展合乎現實。這樣的天才，幾百年能出一個就是文學界的大幸，當然也是同時代其他作家的不幸。次一等的才情次一等的心思，或長於人物，或長於故事，或長於情理，總有一處十分優長，其他方面一般，也無突出弱點，寫出來的東西引人入勝，讀後有所得。這應該也算非常難得了，可以說是幾十年一出的人物。
金庸的小說，有的人物很典型，有的故事很有趣，有的警示很明顯，有的諷刺很客觀。也許有這樣那樣的硬傷，可總體上看一點兒也不比很多嚴肅小說文學性差。世界上決沒有十全十美的文學作品，你認為的十全十美可能在別人眼中只有七八分美或者五六分美。明清小說在當時是不入流的，也是通俗的。可經過時間的積澱，當時流傳最廣的終於成了經典。很多的經典，就是當初的最通俗最流行，然後反過來嘲笑現在的最通俗最流行。
一些正統的文化人，架着曾經最通俗最流行、現在最嚴肅最文學的鍋，企圖煮出古今皆宜的文學大餐。孰不知，他煮的東西既達不到當初的高度，又沒有了現在的風味。除了他自己那一小撮人孤芳自賞外，其他人概不感冒。而他還在罵着讀者沒有文學素養，似乎讀得進他的書才有文學素養，他的書沒人看，決計不是他的問題，而是讀者有問題，社會有問題。其實他給別人留下的是以下印象：一是他的妄自尊大，二是他的寬己嚴人，三是他的固執不前。
金庸小說塑造了很多鮮明的人物，這些人物有血有肉，性格複雜，很難用好人壞人來形容。比如《天龍八部》的阿紫，固然有很多令人討厭憎惡的地方，她的大部分行為肯定是惡的，但她也有單純的一面，象個孩子，憑本性行動，自然她並不認為自己是壞的。她愛蕭峰，就想盡一切辦法，或留他在身邊，或留在他身邊，這反映了她在愛上獨占性之本質。為了蕭峰，她可以不擇手段，也可以不顧一切，還可以捨棄一切，她確是對不起游坦之，卻的的確確對得起蕭峰，能狠下心挖下眼珠，既是不欠游坦之的情，更是以完全的自己純潔地與蕭峰同生共死。這種愛即使是自私的，也能讓人動容，不得不掬下幾滴同情的淚。對那些想愛不可、追愛不到的人，大約共鳴更強些吧，多想有這麼一個人愛着自己。可對於那些被另一半看得死死的人，可能又是一種恐怖了，這種沒有自由的愛會讓人窒息。這又是想進圍城想出圍城的區別了。其實這種愛還有點類似於張愛玲《金鎖記》的七巧對長安長白之變態，不過蕭峰死早了點，那邊廂成了人倫的悲劇，這邊廂成了愛情的悲劇。結不了婚的愛情悲劇就是愛情的悲劇，結了婚的愛情悲劇多半漸漸淪為人倫的悲劇。
再比如慕容復，身負家國重擔，我們可以討厭他，但我們想一想，我們每個人有沒有他的影子。就我，父母從小就灌輸光宗耀祖的觀念。我們每一個人，從小就在父母的逼迫下行事，逐漸把逼迫化進潛意識，可能不再說光宗耀祖了，但追求外在的、物質的東西，我們似乎一刻也沒有停止。我們替慕容復嘆息，為什麼不珍惜表妹的情意，為什麼不看重四名部下的忠誠，他走進了死胡同。轉頭看自己，我們何嘗又知道自己真正需要什麼，或者隱隱約約知道自己真正需要什麼卻不敢深究，或者切實知道自己真正需要什麼卻不敢放手去做。我們每個人身上都背負了重重的殼，拖累了我們追逐真正幸福的步伐。我們放不下，不單為自己，也為父母，為家人，為朋友。沒有極大智慧極大毅力，沒有十分殘忍，我們是放不下的。弘一大師對世界是有大慈悲的，但對愛他的人來說呢？何其殘忍！
人物是複雜的。金庸小說的人物，去除了武功，其實就是我們身邊一個個掙扎的小人物。武俠作為一種背景，給了金庸自由發揮的空間，給小說故事的推動帶來了更大的彈性。這彈性，並不是胡編亂造，而是在人物性格描繪不足的情況下，或以故事推動情節，或以背景推動情節，或以情理推動情節，當然沒有人物性格結合故事本身推動情節來得更合情合理。這個最高境界不說金庸難以處處照顧到，一般的作家做得更是遠遠不夠。
《平凡的世界》安排女主在抗洪中出現意外，我就感到很不合理。男主女主身份懸殊，尤其還是女貴男賤，他們的相愛在現實主義小說中註定是悲劇。要是分了，說明愛情還得講究門當戶對，對小說中小人物的抗爭就是個諷刺。要是成了，婚後的矛盾不可避免，除非作者當駝鳥。以意外來處理主線，我妄自推測，作者路遙在此力有不逮，無可奈何安排此下下情節。並不是說小說不能安排意外，一方面主線人物的意外讓小說失去了部分合理性，另一方面面對意外的反應又不夠深刻，男主最後與師母一起更是刻意的平等安排。女主與男主師母在人格上是平等的，在現實生活中無論如何平等不起來。
意外是很多小說的重要組成部分，可以推動小說跳躍進展，同時描繪人們面對意外的反應，可以展現人性和社會性。但作家不能用意外來逃避，更不能為寫意外而寫意外。要比意外的曲折，報紙新聞多的是，每個人的現實也充滿了意外，現實的巧合更具戲劇性。我們真正了解一個人，會發現在他心中，有很多不可思議的意外，人人都有不可解釋的奇遇，有很多幸與不幸，於是構成了各自精彩的人生。站在自己的角度，人人都是主角，都在舞台中央，都在自娛自樂。站在旁人的角度，人人都是配角或看客，舞台中央的熱鬧高潮與己無關，何時開幕何時閉幕關心不了，你需要看的戲太多，你關注的戲就那麼幾台，你只是漫不經心的掃了幾眼有些舞台。在別人的舞台，你上台了，你與主角互動了，你下台了。或者，在自己的舞台，別人上台了，與你互動了，別人下台了。小說電影有男主女主，在人生舞台上，只有一個主角，你的舞台主角只有你，別人的舞台主角只有別人。大家誰都搶不了誰舞台上的戲，也沒有兩人自始至終一個舞台的戲。任何兩人的相遇，旁人看來是平淡的，自然的。自己細究起來，都是巧合，都是奇緣。
人大多有獵奇心理。意外是獵奇的一種。我們未曾經歷過的情形，通過看書來了解，也是一種獵奇。我始終覺得，只要是合法的正規出版的書，看它就無壞處，它總有一些我們不知道的東西，限於見聞，可能一開始並不被我們認可，但不應該一開始就抱持偏見，認為它就是假大空的，虛偽的，低俗的。你越排斥它，就越不可能見識它的好，哪怕這好於你只有一絲絲，也許這一絲絲好就是它獨有的。得了這一絲絲好，於你是一種豐富，一種補充，一種完善。每一次閱讀也是一種體驗，對外是切忌對號入座，對內是切記對號入座，把心沉進去，把人擺進去，把自己的過去、熟人的模樣擺進去，在書裡面生活。如果覺得吻合的東西越多，就說明越進入情況，閱讀的快感越強，事實上閱讀的收穫就越多。
2018年，金庸走了，李敖走了。這兩人都是大師。李敖看不起金庸，說金庸是偽善式俠義，要害是金庸做不到自己寫的俠義，實際上李敖是譏諷金庸知行脫節。這是武俠小說家的通病，沒有一個能做到書中的俠義，本來就是理想的成人童話，能實現就不會是童話了。我是武俠小說的擁躉。看武俠小說既利於我，又害了我，我在另一篇文章中寫了這方面情況。一年結束之際，寫一篇讀書的文章作為紀念，以示自己也讀過書。[1]
作者簡介
秋夢悄醉，1978年生於江西九江。