我的空中樓閣(曾令琪)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我的空中樓閣》是中國當代作家曾令琪寫的散文。
作品欣賞
我的空中樓閣
從小就很嚮往那種悠哉游哉的書齋生活。一個寬敞明亮的書房，一張整潔有序的書桌，一卷書，一杯茶。靜靜地讀書，安心地寫字。時而輕斟慢品，時而憑欄遠眺。心氣順時，可以「精騖八極，心游萬仞」，與古人神交對話；心氣不順時，可以「把吳鈎看了，欄杆拍遍」，借酒以澆心中之塊壘。
然而，我的書齋，卻常常如空中樓閣，總是離我那麼的近，似乎又那麼的遠。
記得剛參加工作時，經過半年的爭取，學校分給我們青年教師一個人一小間屋子。31年前的那個時候是福利分房，一切都得論資排輩。我們雖然不能分到套房，但這一間房子一個月才幾毛錢的房租，就是現在也令人神往。學校分給我的是一幢「別墅」――木樓不知道有幾十年、幾百年的歷史，樓下三間，樓上三間。廚房在樓下，沒有衛生間。分給我的那一間在二樓的盡頭，因為「節省」了過道的緣故，這間屋子比另外兩間還寬三四個平米。對此，我非常的滿足。
床是學校的，現成，不用買。需要買的，是到街上的竹器店，花十來塊錢，選兩個竹製的書架，並排而立於床頭。於是乎，那一間不到20平米的屋子，就成了我的臥室兼書房。
說它是別墅，是有原因的。其一，那是一幢獨棟木樓；其二，全系穿枓結構；其三，整幢樓全木結構；其四，歷史悠久。這樣好的「別墅」，現在到哪兒還能找到呢？只是上樓得爬上一個逼仄的樓梯，樓梯大約七八級，近乎80度，又陡又窄，確實有點危險。每次上樓，只聽得「咚咚咚」的腳步聲，誰來都是。這樣又帶來一個附帶的好處，外人輕易不敢上樓。所以非常安全，進進出出，不用帶上門都可以，從不遭賊。――當然，話說回來，那個時候除了幾本書，也真沒什麼值得別人惦記的。我的大哥小騏曾經笑言，如果賊娃子都懂得偷書了，這個世間也就不會有賊了。
那個時候剛剛22歲，女生正是如花似玉的年齡，我們男生嘛，也就自詡風華正茂。既風華正茂，也就心高氣傲；縱然沒有蘇辛之才，沒有毛周之志，但也一樣「睥睨天下」，「自命不凡」。特別是聯想到青蓮居士李太白同志的一首詩：「危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人。」我的「別墅」庶幾近之，於是乎為自己的「書房」取名曰「覽星樓」。還寫了一副對聯，貼於房門。具體內容忘了，依稀記得似乎還用了易安居士李清照同志的詞句入聯。
別墅的窗是兩扇女兒窗，木棍支起，才能採光；窗外，是一棵榆樹，樹齡大約二三十年。再朝外，是兩尊大石獅子。其中的一尊，嵌進了荷花池水災房的大門；另一尊，還雄赳赳、氣昂昂地踞在大門口。我就在我的「別墅」結婚，生子，既當兒子，也當父親，還當教師。雖然不能像陶淵明那樣「採菊東籬下」，但可以悠然見龍山――望見那馳名川中、鬱鬱蔥蔥的重龍山。此中佳處，豈可為外人道哉！
從此，《漢書》下酒，月下聽風，無論是在這個學校還是調動工作搬出，無論是住在小縣城還是定居蓉城，無論如何輾轉、如何遷徙、如何摸爬滾打，我的書房永遠都是「覽星樓」。前年，客居成都的河南著名篆刻家鄭先生，還專門為我刻印章一枚，曰：「覽星樓主。」得到印章的那天，摩挲着壽山石的印章，這三十餘年的歷歷往事，也就情不自禁地浮現在我的眼前。
記得那個時候，叔祖父繁耆公經常周末來到我的「別墅」，聊天、交流。
繁耆公似乎上過私塾，而且喜歡「考人」。周末的時候，我正當窗讀書，或者習字，只聽得繁耆公一聲高呼「弟弟――」，我忙伸頭出窗，長應一聲，馬上跑到樓梯口，肅立恭迎。不到一分鐘，繁耆公慢慢悠悠上來了。
於是問好，於是落座，於是泡茶，於是閒聊。繁耆公青年時代，因生活所迫，到沱江邊錘鵝卵石謀生，結果因為事故，渺其左目。為我解說家族往事的時候，二目青眼白眼分明，雖略令我生怖，但多一次兩次，也就習慣成自然了。見我在讀書、習字，繁耆公往往奮袖出臂，捉筆示範。他的字有顏歐之味，很是受看。寫畢一幅，喝茶閒聊，他會冷不丁隨口吟誦幾句古文。興之所至，或者是「蓼蓼者莪，匪莪伊蒿；哀哀父母，生我劬勞」，或者「初，鄭武公娶於申，曰武姜」，或者「先帝創業未半，而中道崩殂」，或者「君不見走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天」。天幸，在果城南充求學那幾年，我背誦得還比較多，沒有拉下什麼賬，他老人家隨口吟誦出來的句子，我基本上都能接下去，直至終篇。看我很聽他的話，接得也很流暢，繁耆公輕撫兩鬢，微微點頭，似是嘉許我大學四年沒有白讀。
在那幢「別墅」，我待了差不多兩年。我對那所學校本來不太喜歡，但後來聽我的母親李太夫人說，這是縣男中的故地，也是先大人祥鍾公民國時候負笈求學之地，所以，自不待然就生出對學校、對「別墅」的感情了。
除了在覽星樓讀書，生活，打譜，寫字，我還在此接待學生、同學、朋友、親人。恍惚之間，31年的時光從我的十指間悄悄地滑落。年紀漸增，鬍鬚漸長，有時候，難免生髮出這樣的感慨：「昔年種柳，依依漢南。今看搖落，悽愴江潭。樹猶如此，人何以堪。」
不知道，當年我住過的那幢「別墅」，現在還在否？
不知道，我當年窗前的那株榆樹，而今長成了怎樣的模樣？
作者簡介
曾令琪，中國辭賦家協會理事。