我的父親是木匠(喬山人)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
我的父親是木匠是中國當代作家喬山人寫的散文。
作品欣賞
我的父親是木匠
九十二歲高齡的父親傴僂着身子，常常一個人在農具房，一待就是一大晌。
在農具房的角落裡，擺放着整齊的木匠工具。牆上斜掛着大小寬窄不一的各種鋸子、鑽子和大小方尺；地上擺滿各種刨子、墨斗、斧頭、錛、丈杆等，工具箱裡插滿了鑿子、鐵銼、木銼、三棱銼等。每一件工具的把子都是用結實耐用的槐木或棗木做成的，紅里透黑，油光油光，閃耀着黑黝黝的光亮，好似整裝待發的戰士，雄赳赳氣昂昂的等待一聲號令；又好似搭在弦上的利箭，耳邊仿佛傳來拉弓時「咯吱吱」的聲響。
這些都是父親的寶貝。年輕時的父親帶着它們走南闖北，建造了多少間民房，打造了多少套家具和農具，連他自己都記不清了。如今，年邁落寞的父親，經常會到農具房，看看他的這些寶貝們。困難時期，父親就是用這些寶貝們養家糊口，養大了我們姊妹幾個。工具們看到了父親，好似窩裡的小鳥，紛紛伸出頭去，嘰嘰喳喳張大飢餓的小嘴，等待父親來餵它們。父親愛憐地拿起這個放下那個，小心翼翼地擦拭着灰塵，再給鋸條、刨刃、斧刃上抹上一層薄薄的食用油，使其油光可鑑，閃耀着幽寂的光芒。心煩了給老夥計訴說一番，高興了給寶貝們哼唱一曲，它們似乎懂得父親的心思，安靜乖巧地注視着父親的一舉一動，一笑一顰，一如當初在火熱的工地上，和父親形影不離，一起迎着紅彤彤的朝陽升起，背負日落的沉寂。
打我記事時就知道，父親是個木匠。
「串百家門，吃百家飯」是父親的生活軌跡，平日裡很少看到他的身影。不是給這家建房，就是給那家箍窯，或者是給即將娶媳婦或嫁女的莊稼戶打家具。那時候沒有電動工具，無論是鋸、刨、鑿、砸全靠的是力氣。在木匠這個行當里，父親是十八般武藝，樣樣精通。大到寺廟祠堂，建房蓋屋的木工，小到家具上的木雕，樣樣駕輕就熟。從配門窗扇，到給家具上雕花鏤刻無所不精。他給木櫃、箱子、窗戶上雕刻的花兒經常招來蜜蜂和蝴蝶亂撞，雕刻的鳳凰惹得眾鳥嘰嘰，紛紛朝拜。「二木匠」（父親排行老二）的大名傳遍了十里八鄉。父親從師於世代為木匠的權老大，據說權老大的祖上是給皇上建造宮殿的大木匠，回鄉後，連縣太爺也敬畏三分。
過去打造家具不像現在閘刀一推，刨子高速滑動，木花飛瀉一地，一件件新潮家具三五天功夫就矗立了起來。那時候，全憑斧、鋸、刨、鑿、刀、鑽和錘等工具手工作業，採用「榫卯結構」，根本沒有釘子和粘合劑等化學用品，榫與卯嚴絲合縫，做出來的家具穩固而不鬆散，連水都很難滲透進去，傳五、六代人沒問題。
那時候，沒錢的人家建造幾間土坯偏廈房，家庭稍微殷實的農戶則是用磚柱子夾胡基建造房子，有錢人就厲害了，是一磚到頂的大房。無論是什麼房子，父親都能手到拈來。木匠行當在那個年代非常受人尊敬，是名副其實的手藝人。父親經常前腳剛進家門，後腳就有人拿着金絲猴香煙，滿臉堆笑而虔誠地預約父親給他們家蓋房子，生怕父親不答應。父親常常說， 「娶媳婦蓋房，花錢沒王。」咱們農民蓋房子不容易，一輩子能蓋幾回房？人家能求到咱門上，說明是人家看得起咱，咱有啥牛皮的？咱只有盡心盡力的蓋好房，別讓人戳脊梁骨罵先人。當父親告訴幾月幾號肯定去他家時，來人就會長長的舒一口氣，就像撿了個金元寶揣在懷裡，歡天喜地的回去了。
父親常說房木匠是木匠行當里最苦的活，身體不好的人根本吃不消。父親三歲時祖父就離開了人世，從小吃苦受累，人世間的淒風冷雨將他過早地錘鍊成一個結實的西北漢子。那時候，農村大部分人家蓋的都是胡基房，丈八高的偏廈房背，全靠胡基壘砌。過去沒有電葫蘆，全憑人撂胡基。隨着房背的不斷增高，二十幾斤重的胡基越來越難上去了，就要在房背中間搭一個木架，架上的人接地上人撂上來的胡基，喊着號子再撂到木匠手裡，而木匠需要一把手接着，轉手將胡基擺放在牆面上。一般三間偏廈房起碼需要五千左右的胡基。現在想起來，那一塊塊胡基上，不知滴了父親多少汗水呀！
當房的主體用胡基壘砌好後，父親就會扯出墨斗里的黑線線，在房側面的山牆上畫出房子的結構圖和具體尺寸，徒弟們就按照這個尺寸開始捋木頭。一般情況下，主家在建房前就準備好蓋房的木料。當木匠說開始要捋木頭時，主家就將那些直的、彎的、長的、短的木料拿出來擺在門前寬敞的空地上。徒弟們看到那些彎木頭就喊父親。
「你能歘，連個木頭都捋不了能幹啥？」父親一邊罵徒弟一邊走過來打量這些木料。看到這些彎里彎拉的木頭，又罵主家，「你是蓋雞窩還是蓋房子？這些木頭沒一個能用的，全部拉走！」主家這時候就趕緊發煙賠笑臉，低聲下氣的央求父親拿出看家本領將這些木料想辦法用上，一椽通到底的木料買不起呀。人常說，「彎木頭，端（直的意思）匠人」麼。父親經不起主家的軟磨硬泡，再說馬上就要上房梁了，換木頭肯定是來不及了。於是，父親就開始認真的打量這些木頭，哪些可以做房梁，哪些做檁條，哪些做槽椽，哪些做檐椽一一計劃好，再將那些不端正的木頭用平錛削平，彎的地方用硬實的木料墊上。
使用平錛是個技術活，弄不好會傷到自己。首先將木料放地上，找人幫忙將木料的前端壓住，不能讓其轉向。然後一腳弓腿後站，另一腳踩在木料上，右手舉起平錛削腳下木頭的上翹處，左手握住平錛把頂在肚臍處，防止平錛下落時用力過度或偏斜時傷着腿腳。俗話說「平錛不認人，光朝腳上尋」。他們常幽默地取笑技術不精的木匠說：「又刨到老地方了。」
父親在家時很嚴肅，脾氣大，常看不到笑臉，一家人都怕他。我有時甚至瞎想，父親別回家該多好呀，起碼不挨罵。直到今天，看到父親大老遠過來了，我還順着牆角溜，儘可能不面對面，生怕被逮住挨罵。其實，父親是一個很有幽默感的人。記得有一次父親和另外一個木匠解扳（用大鋸將圓木分解成木板），他們先在圓木上用墨斗甩好線後，將圓木捆綁在一棵高大的老槐樹上，然後在圓木的兩邊搭好架子，用近兩米長，三十公分寬的大鋸，沿着墨斗甩好的線往下鋸。鋸着鋸着，對面的木匠問父親，「沒跑吧？」父親一本正經的回答：「跑啦！」對面的木匠趕緊跑過來看，發現並沒有離線，就埋怨父親騙他。父親笑呵呵的說：「是跑了呀，順着線往下跑了。」噎得對方說不出話來，父親卻哈哈大笑不止。還有一次，在主家吃飯時，饃太硬咬不動，父親就將筷子分開擔在碗沿上，將饃放到筷子上。主家見父親不吃飯，就熱情地說：「二木匠，想啥呢，趕緊吃飯呀。」父親不緊不慢地說：「不急，我把饃餾軟了再吃。」主家一聽，臊得臉紅到了脖子上，罵着讓婆娘趕緊把饃餾熱。
長大後，父親一心想要教我學木匠，可我對這活一點都不感興趣，死活不肯學。氣得父親直罵我，「家有萬貫，不如薄藝在身。別人想學，我還不教呢，你有啥牛皮的？」無論他咋說，我就是不學。父親遺憾地說，可惜我置辦的這套家具了。
如今，因長期手握工具而導致雙手嚴重變形的老父親韶華已逝，鬚髮皆白。他只能常常默默地用手撫摸自己精心製作和收藏的這套木匠工具，那上面的每一條脈絡都是一段滄桑的歷史，隱含了多少個感人的故事啊！在那精彩的畫面里，有他辛勤的付出和驕傲與輝煌。那些昔日陪伴他創造財富，養家糊口的工具們如今也只能躺在農具房的角落裡，亦如落寞的父親，雙眼失去了往日的光彩，在時光的隧道里慢慢地老去……[1]