我的新棉衣，母親的舊棉被(張杰)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 我的新棉衣，母親的舊棉被 圖片來自免費素材網

《我的新棉衣，母親的舊棉被》是中國當代作家張杰的散文。

作品欣賞

我的新棉衣，母親的舊棉被

現在的社會，棉被是司空見慣的物件。但如果有人穿了棉衣，便與年輕人自動地遠離了開來。年輕人會用眼神告訴你，你已步入了老年。

事實也似乎如此。

「孩子的奶奶，給你做了一件棉衣。」妻子淡淡地說。我因故沒有能夠回老家，所以母親便讓妻子捎了回來。

「嗯。」我應得淡然。

「母親讓你抽空試試大小。」妻子又說。我抬頭看了看她，算作是默應了。

天氣開始冷起來，我穿上了秋衣和秋褲；我換下了秋衣和秋褲，換上了保暖的衣褲。我想換下保暖的衣褲，可犯了猶豫，心想：「要不要直接穿了羽絨服？」

第二天一上班，辦公室里的小年輕們，很快就給了我答案。坐在對面的馮冰，剛進了辦公室，一邊急急地往下脫外套，一邊急急地說：「熱死了，怎麼這麼熱。」我環視辦公室的小年輕們，穿戴竟然出奇地一致。他們還處於夏天，而我卻要邁入冬季。

我想起了母親給我做得棉衣。棉衣是用秋衣的料子做的，一共兩層，內外都是深藍色，中間用拉鏈連接。用手一摸，裡面用的是今年新出的棉花。拿近一聞，濃郁的太陽味，便經肺入了心浸了魂。

我偷偷地試穿，妻子見了，便抿嘴而笑。我也笑了，但我的笑有些尷尬。我能覺出臉面的肌肉沒有隨了我的內心走。三十年的夫妻，有好多的話是不言而喻的。

為了掩飾，我在外面套了一個夾克式的外套，拉緊了脖領，這樣大家就不知道我穿的是什麼了。心安了下來，從外到里的舒坦。

「川伢，你看姥爺穿上棉衣，更像一個農家人了。」女兒打趣道。

「是呀！我長的是事業的心，穿的是農家的身。」我笑着附和。

笑聲中，我記起了母親給我做的棉衣。我是穿着母親做的棉衣長大的。欲做棉衣，先要染色；欲想染色，要先織布；欲先織布，先有棉花；欲有棉花，先種再摘。母親種了棉花，紡成線，織成布，染成色，裁成衣。我穿的棉衣，大都是拾的姐姐們的。大姐穿了，傳給二姐；二姐穿了，傳給三姐；三姐穿了，傳給我。這樣從大到小傳下來，直到最小的我。

「你不給我做新棉衣，淨讓我拾姐姐們的穿。」我因此埋怨母親。

「等着伢兒長大了，要上學的時候，我給你做新棉衣。」母親攬我入懷，一邊撫摸着我的頭，一邊承諾說。

「哪我什麼時候才能上學呀？」我問母親說。

「快了，快了。等你長大了，就能上學了。」母親說。那個時候，人們白天看太陽，晚上看月亮。如果是陰天沒有了太陽和月亮，便只有猜個時辰了。大人尚且如此，小孩子更沒有時間的觀念了。

「讓你家四伢兒來上學吧。到了該上學的年齡了。」突然有一天，大隊裡有人告訴母親說。

「娘，我的新棉衣呢？」我問母親。

「傻孩子，現在天還熱呢，天冷之前，一定給你做套新的棉衣。」母親說。我從來沒有懷疑過母親的話。天下的母親，哪有騙自己孩子了。

天冷之前，大約是陽曆的十月一號前後，母親果真給了做了一件新棉衣。

「我們娘倆商量個事吧。」母親說。

「給你做了一件新棉衣，你能不能等到過年的時候再穿。」母親說。

「過年的時候，有的小夥伴穿的是舊棉衣，但是你穿的是新棉衣。新棉衣過年的時候穿，多帶勁，多神氣。」母親勸說道。小小的年紀，哪有自己的想法？聽母親這麼一說，我便爽快地答應了。

就這樣，從上學起，我便有了自己的新棉衣。這件新棉衣，我穿着它，過了好幾個新年。平時日，新棉衣是捨不得穿的，母親怕我糟蹋了。

母親的擔心不是多餘，而是現實。風一樣的年齡，壓根就不知悉怎樣去在意地對待。我用棉衣，擋過狂風，遮過大雨，抗過暴雪，擊過冰雹。我穿着棉衣，爬過牆，掉過河，鑽過雪洞，可謂「無所不為」；我穿着棉衣，閃過田野，玩過迷藏，偷過紅棗，所謂「無所不用其極」。不是扣子掉光，就是露了棉花。可不管怎樣，母親除了溫情相對，並沒有苛責於我。

那時，覺得，棉衣不管新舊，只要是母親新手縫製的，便是溫暖的。

至今，記得，棉衣不管新舊，只要是母親新手縫製的，便是溫暖的。

我穿着母親給我親手縫製的棉衣上了學，考了學，參加了工作；我穿着母親給我親手縫製的棉衣，結了婚，娶了妻，生了女兒；我穿着母親給我親手縫製的棉衣，親眼看着女兒結了婚，嫁了人，生了外孫。

棉衣，溫暖我從初至今。

每逢冬季，我便接了母親一塊來樓上住。母親的行李中，除了日常的衣物和藥品，便是一床厚厚的被子。被子已經蓋了數年，被套的邊就被磨得有些麻花了。

「娘，要不，不要帶這床舊被了吧，樓上有新被呢，不比這床舊被暖和。」我勸道。

「拿上吧。」母親的答覆輕輕地，卻也是不容質疑。

於是，我每年都有相同的建議，但母親的回答卻是出奇地相同。幾年以後，我不再問母親這樣的問題，我已經提前知道了答案。

母親年紀大了，火力卻小了，每到冬季，便要蓋兩床被子。裡面的那層被子，母親是沒有要求的，哪床也行；但是外面的那層，一定要蓋她帶來的那床。要是不這樣去鋪，母親便會要求更換。這樣的習慣，母親維持了十數年，或許是更長的時間。每每冬去春來，母親走的時候，便也要帶了這床舊被回去。

但有一次，母親要回的時候，不知道怎麼了，卻沒有說要把那床舊被帶回去。

「娘，這床舊被要不要帶回去？」我請示道。

「要不，先放這裡吧。等天好的時候，你給我多曬幾個太陽，都蓋了一個冬天了。」母親說。

母親回了老家以後，我便從沙發搬到了母親的床上。我很高興，我又有八個月的時間，可以有自己獨立的房間，有自己獨立的床了。

「要不，我也蓋了那床舊被，看看有什麼不一樣的。」我心生好奇。

舊被很沉，用手一摸，感覺裡面填充物不像是棉花，毛糙地很。我更加好奇，便拆了被套來看。有一個邊上，舊被開了縫，我看清楚了，裡面的東西的確不是棉花，而是一些好像拆解的線毯，抑或是拆解的線褲什麼的。我便失了興趣，重新把舊被裝好。

過了幾日，母親來了電話，說在我回家的時候，再把那床舊被捎回老家。

「前幾日，不是說先不要帶回家了嗎？怎樣又想起它了？」我在電話里輕輕地問母親。

「沒有它，我晚上睡覺不踏實。」母親說，聲音很低，一如往常。

「那床舊被裡面填充的是什麼？」我問母親。

「是你父親早年用過的線毯和我們穿過的線衣線褲。」母親悄然道。

父親都已經走了十年有餘，母親到底還沒有放得下，相濡以沫五十餘載，又怎能輕易放得下？

母親的話，陡然勾起了我的心事。在一次集市上，我看到一個人，瘦長的身體，花白的頭髮，緩慢的步伐，一舉一動，一形一態，像極了我的父親。我在心裡低聲叫了一聲父親，便急急地追了過去。當我們面對面的時候，那個人怔怔地看着我，他似乎也覺察出了什麼。我抱歉地苦笑，回身早已淚流滿面。雖也盡力不再去想，但心中的銳痛，卻從此不息綿延不絕。

母親的語音雖輕，但我腦之中卻是一陣地轟鳴，我心怦如鼓，被身透涼，如墜冰窖。手機幾乎握持不住，似乎脫了手。

棉衣，把我和母親連在了一起，緊緊地；棉被，把母親和父親連在了一起，緊緊地；棉衣和棉被，把我和父母連在了一起，緊緊地；再也分不開。

所謂母子一場父子一場，或許就是如此吧。

作者簡介

張杰，中學高級教師，從教30餘年，牢記「立德樹人」的理念，自覺把理論學習貫徹落實在工作中。多年擔任高中語文學科組長，協調同事做好教學常規的落實工作。