我所不知道的農村(姜建發)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我所不知道的農村》是中國當代作家姜建發寫的散文。
作品欣賞
我所不知道的農村
入臘以來，寒風吹徹，凍雨時至。我就是被窗外那聒噪的雨聲給吵醒的，跟着便在這淒冷的清晨，接到了遠在農村老家的父親打來的電話。
依舊是大嗓門。甫一接通，他便在電話那端高聲喚着我的乳名，然後迫不及待地告訴我：「你寄來的柑子我收到了……」
雖然看不到，但我幾乎可以想見，這一天父親依然早起。他先是在院子裡生起了煤爐，熱過了早飯，燒好了開水，然後掏出手機看時間，計算着何時喚醒熟睡中的孫兒孫女起床上學。正是趁着這空隙，他陡然想起了給我打電話——他打過來的頻率，比我的要高。
那時候我剛剛醒來還沒多久。抬望眼，窗外依然是灰濛濛的。於是我大半個身子繼續慵懶地窩在被子裡，只把兩隻手擱在外頭，習慣性地翻看手機里的各種消息。父親的電話令我有些猝不及防，恍惚間，我把「柑子」，聽成了「甘蔗」。於是我突然就打斷了父親的話，沒頭腦地問了一句：「甘蔗……家裡菜田裡不是種了嗎？」
電話那頭約莫停頓了幾秒鐘，然後傳過話來：「……是種了一些甘蔗，不過也沒有多少，已經埋下了。等你把福娃帶回家過年，一準能吃上！這年頭，咱們村里還在種甘蔗的不多了！」
所謂「埋下了」，是指把甘蔗收割後先捆起來，再在地上挖個淺坑，爾後將其填埋進去。想要食用時，掀開外面淺淺的土層，抽出來，用清水涮過了剝皮就嘴吃。在我的記憶里，老家人種甘蔗，主要是當做自給自足的消費品，少有拿去賣給城裡人的。在二三十年前物質貧乏的時代，甘蔗給農村人帶來了足夠的生活的甜滋味。只是如今，「製造」甘甜的方式有很多，甘蔗早已顯得無足輕重了。然而，自從福娃——我那生活在城裡的正上小學的孩子前些年回老家發現了甘蔗很甜的「秘密」後，父親母親就堅持每年種上一些了。
耳邊接着傳來父親的抱怨：「你看你，我說的是柑子，不是甘蔗。這東西，我們這邊超市里都有賣的，還是好幾個品種呢！當然，沒有你們那裡產的又大又圓又好看……」
聽到此話我不禁一怔！我當然知道父親口中的「你們」肯定是包括了我的，但我不敢確定，那個「我們」，是否還將我包含着內！作為一個在外漂泊了將近二十年之久的異鄉遊子，我不知道我自己是否依舊從屬於我的故鄉！
因為， 在次數並不算多的回鄉經歷中，我漸漸感受着一個我所不知道的農村老家！
最近一次回農村，正是2019年國慶期間。此前一個月，當同事們無意間談起關於國慶假期的計劃，我的想法是帶娃去看外面的「花花世界」。半個月過去後，當同事們開始認真討論國慶的過法，一想到旅途中躲不開的「人山人海」模式，我宣布宅在所客居的小城裡。然而等到國慶假日真正來到時，我最終是回了一趟曾生活了二十年的農村老家。
當我打鄰村經過時，突然就看見了一方熟悉的河塘如今是劇烈地萎縮了，恰如曾經體魄健壯的漢子已經消瘦不堪。在我無法割捨的童年記憶里，每臨夏天，下河游泳總是一件叫人念念不忘而又欲罷不能的快事。我們固然會在傍晚時分，儀式般地下到塘中沖個澡，好洗去一天的汗漬與一身的疲憊。我們也會因為難以經受正午的酷熱，自我療救般泡在有樹蔭遮蔽的塘中，好覓得一些涼快。還有不少時候，我們這些孩子其實是惦記着那塘中的好東西——碧綠的高高露出水面的蓮蓬，以及米白的潛伏於塘底的藕帶，想想就叫人嘴饞。而光是那一大片彌望是田田的荷葉，就曾給如老家這樣的平原地區的小鄉村增光添色不少。然而，大約十七八年前，大量私家的河塘便被兼併了，用來承包個部分人養魚，或者被改造為水田種稻子，還有一些則被徹底填埋，那是為了修一條通往長江、連接湖南的省級公路。此後，下塘游水的人慢慢少了——那些養了魚的河塘莫名地多了魚腥味，又因為施肥灑藥的緣故，人再下河去游泳，便開始感到皮膚瘙癢了。而我，在漸漸習慣了城裡人室內淋浴的洗澡模式後，也漸漸疏遠了下河游泳這種生活方式。曾經鳧水似鴨般敏捷輕快的我，如今早失去了水中矯健的姿態，與不管深淺而敢於橫渡到對岸的勇氣。
那些變化發生的時候，我剛好上了大學，個人命運的改變似乎與鄉村的逐漸變遷糾纏在一起，但彼此間卻像是漸行漸遠。然而，望着眼前這驟然萎縮的河塘，我不禁想着，它一定還記得面前這面容憔悴的過客。
老家不僅曾有過星羅棋布的種蓮養魚的河塘，還有眾多縱橫交錯的人工溝渠。最有名的，是當年荊江分洪時開挖的四湖總乾渠。而與我的生活息息相關的，卻是村子裡自行挖掘的排水溝。作為江漢平原地區的產糧大縣，水稻的種植一向是農村的重要事務。而要將乾渠里的水引導數里甚至更遠的水田裡，沒有這些大大小小的溝渠是不可能的。小溝渠向一條大溝渠匯聚，又以大溝渠為源頭向遠處蔓延。平日裡，小溝渠是半乾涸的，而大溝渠則有如微縮版的水庫。旁邊修築起簡陋的機房，配置上抽水設備，等機器開動起來，隨着轟鳴聲湧出來的，是向田間壟上奔騰而去的一股甘泉，大人們聞聲而動，帶着鍬挖開口子放水。待到轟鳴聲一停歇，孩子們光着腳從家裡，扛着簸箕魚罩撈網急匆匆地奔向溝渠。不多時，便會捕撈到泥鰍黃鱔小白條黃顙鯽魚，然後是高高興興地回到家中等候着一道美味上桌。
作者簡介
姜建發，八零後，荊州人，現居宜昌。