我家的罈罈罐罐(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我家的罈罈罐罐》是中國當代作家歐陽杏蓬的散文。
作品欣賞
我家的罈罈罐罐
我家的罈罈罐罐是陪我們一起睡的。
罈罈罐罐在里牆牆根下。里牆是土磚砌的，一塊一塊大土磚——或者是我爹用磚盒子親手砸出來的。牆面砌的還算整齊，不鼓眼爆睛，而磚頭的橫線卻高低起伏，灰線婉若游龍。地上填幾塊薄木板——後來我觀察了才知道，不放木板，罈子腳根本站不穩。屋子中央坑窪下去了一大塊——長年累月放洗澡盆，在那裡洗澡，水濺出來，浸泡加打掃，弄出了一塊低洼。罈子對面就是床，鋪稻草——瑤家人經常笑我們「屁股里夾禾草」，不虛。稻草是每年都要換一次的，二季稻的禾草最好，長，粗，鋪上去，鬆軟。稻草上墊一張舊棉絮，發黑的，或者泛黃的，鋪上去，尿味、汗味都被稻草的香味掩蓋了，可以睡踏實好幾個月。
睡在床上，經常可以聽到罈子里的菜發酵產生什麼氣體，憋不住，「咕咚」就把罈子蓋子頂上來，冒出幾個氣泡，然後聽到罈子蓋「咕咚」落下去的聲音，散的，感覺壇檐要破了。
我們都不當回事，因為罈子從來沒有因為醃菜發酵而破過。或裂過。
發酵的氣味，初聞酸臭，久聞不臭。
習以為常了，倒覺得醃菜會勾引起食慾，是家的一部分。
吃罈子菜很費飯，罈子菜沒油水，不禁餓。
通常又沒得選擇，除了罈子菜，可能只有白水湯了，當然，也可能是其他的蔬菜，一樣不頂餓。
肚子像開了縫，一碗、兩碗、三碗，往裡倒，把肚皮撐的圓溜溜。
牆根下，兩排罈罈罐罐，大大小小，十二個。
除了米缸里的米，這些罈罈罐罐，也是一筆巨大的財富。
聽到罈子冒氣，心裡的踏實感，就像裝滿醃菜的罈子。
我媽說：裡面那個有耳朵的大罈子，是分家時，奶奶給的，裡面還裝了滿滿一壇芥菜，跟我爸兩個，整整吃了半年。芥菜湯，拌霉豆腐，拌辣椒粉，炒酸芥菜，各種吃法，吃到現在，還是不厭。第一排第一個小罐子，對，上了釉的這個，好好看，光滑透亮，也是分家時奶奶的給的，裡面有半罈子豆腐渣，豆腐渣經過炒制發酵裝壇，腐熟之後，豆香味摻一點酵素味，不誘人，但如果和上野蔥炒一盤子，還是蠻下飯的。
芥菜罈子邊的矮婆罈子——矮，肚子就大，醃的是醬辣椒，也就是紅辣椒碎，拌上自家做的麥醬，撒上鹽，封壇發酵。
辣椒醬罈子邊的，是酸辣椒罈子。辣椒是整隻的紅辣椒，擇肉厚的，洗淨晾乾入壇，挖出來，辣椒不軟不爛，硬硬錚錚，如新鮮辣椒，咬一口，脆，咸香汁液辣的嘴巴圓起，哈哈哈的，加一口飯，那滋味，天天吃不厭，就是怕貪多，在茅廁里家就叫苦連天了。那種痛苦，村里人都有經歷，非言語可說。
辣椒罈子有四壇。
紅辣椒，生的，街上都賣八毛錢一斤呢。
八毛錢，可別小看了，半斤肉錢啊。
還有油炸豆腐罈子——這是家境殷實的象徵，條件好的家庭，可以儲備四罈子油炸豆腐。油炸豆腐也叫片片豆腐，一片一片，用茶油或豬油或者兩者的混合油炸出來的，沒醃之前，金黃酥脆，咬一口，可能嘴上要長一個水泡——剛出鍋的油炸豆腐火氣大，不放得軟了，是起火大王。放軟了，在料盆里——盆里主要有燒酒、鹽、辣椒麵，裹一層，就放進罈子里，層層疊放，直到壇口。我家通常做兩罈子油炸豆腐，我媽往罈子里放一層豆腐，我爸還要抓一把生鹽撒下去。挖豆腐出來，豆腐塊上還有一層白色鹽粒，拍拍打打一下，才能放到飯皮上蒸，那味道很香，就是太咸了，鹹的嘴巴都苦得張不開。兩罈子炸豆腐，吃到有桐油味了，還沒吃完，那時，新的油炸豆腐又要開磨了。
我媽的拿手醃菜是霉豆腐——乳豆腐——生毛豆腐——臭豆腐，各種叫法，過程卻簡單，白豆腐風乾，送進穀倉發酵，長一層密密麻麻的白毛黑毛，然後做料頭，燒酒、姜碎、辣椒麵——一定要超辣的朝天子、鹽，攪合在一起，就這麼簡單。我媽變戲法一樣，把它們放進罈子疊好，面上蓋一層生大蒜頭，蒜頭醃熟了，裡面的豆腐也就可以開筷吃了。我吃過很多家的豆腐，都有一層汁，如膿，或人矢，很倒胃口。只有我媽做的霉豆腐乾乾淨淨，一塊一塊，四四方方，紅紅亮亮，不硬——有的人家做的霉豆腐像石頭，咬緊牙使勁都夾不開，而我媽做的霉豆腐，用筷子一夾就開，鹽味入里。單純用霉豆腐下飯的很少見，通常要拌上醃芥菜或者蒜頭，辛辣加上霉豆腐特別的香味，更開胃。
除此之外，還有兩罈子的刀扁豆——本來一個罈子是用來醃茄子的，茄子難曬，曬出來也沒貨，就只做刀扁豆了。刀扁豆如殺豬刀大小，我爸在水溝邊、自力土邊、田埂邊種上幾豆，這活爛賤，有水有土，它開花結果就層出不窮。我爸每天早上出門下地，回來的時候，就摘一抱回來，花刀切片，在屋檐下避陽晾乾，洗乾淨，再晾乾，然後就可以拌上醬辣椒入壇封裝發酵。挖出來的刀扁豆，像新鮮的刀扁豆，綠，脆，辣，方才稱得上行家裡手。
剩餘的罈罈罐罐，醃的都是蘿蔔了。
醃的蘿蔔也分兩種，一種是曬乾的蘿蔔條——應該是曬過的蘿蔔條，沒有一定水分的蘿蔔條，干里吧唧，醃出來也咬不動。水分要控的剛剛好，我媽說的，五六分，用手指使勁捏，能捏出一點汁就行了，拌上鹽水，使勁醃。我不喜歡這種生醃的蘿蔔條，一個問題就是蘿蔔的甜和鹽的咸始終配合不起來，味道怪怪的，勾引不起食慾；一個是罈子不好漏了氣，恭喜你，得了一壇臭蘿蔔，那氣味就像角落裡尿桶的味道，臭得讓人想扔碗。
還有一種蘿蔔就是熟的，烤熟的，我們當地人叫「火夾蘿蔔」，就是放在火里烤熟的，蘿蔔皮烤的起炭起泡，熟了之後，洗淨晾乾切片，裹上料頭——燒酒、辣椒麵、薑末、蒜粒、鹽，辣椒面要裹厚厚的一層，然後入壇封裝發酵，十天半個月之後——這個要有等得起的耐心，開壇挖一碗，顏色紅艷艷，味道香辣脆，下飯可口，不二之選。
還有醃干豆角的罈子，這也是重點。豆角不起眼，但我媽媽說，她養我妹坐月子的時候，沒奶水，整整喝了一個月干豆角湯。一把干豆角，一把蔥花，一瓢水。想想，真不容易。我喝醉酒，我媽媽也做一碗干豆角湯讓我喝，說這玩意能解酒。其實解酒，我還是認可醃蘿蔔打湯，那玩意富含氨基酸，咕咚半碗，能解一半酒。但也不能多用，偶爾一次可以，多用無效。
當然，還要常備一個生水罈子，也叫鹽水罈子，四川人叫泡菜罈子，裡面半罈子鹽水，什麼應節時蔬，弄回來，晾曬乾了水分，就往裡面扔，生蘿蔔、豆角、辣椒、黃瓜、子姜……地里有的，能醃的，找回來，晾乾一下，切斷就能往罈子里扔。由於掀壇次數太多，壇檐上的生水帶進去，壇裡面的鹽水就起白沫，三五次，保證一掀蓋子，就是一壇尿味，搞不得。所以，泡菜簡單，但衛生第一。
我家蓋新房子的時候，我媽把十二個罈子請到雜屋，一排一排安排好。房子蓋好之後，只要了六個罈子，放在我爸的房間裡。罈子菜就更簡單了，辣椒、腐乳、刀扁豆為主，芥菜、蘿蔔、豆角之類的，醃的少了，甚至不醃了。我媽說，醃一個對年都吃不完，懶得搞了。
而在家裡，在酒席或者飯桌上，又少不了家常醃菜，芥菜辣椒腐乳一出，一人一筷子，嘖嘖道：這鹹菜醃的好。
如果是用自家的醃菜——酸芥菜炒豬大腸、醬辣椒蒸河魚，也會贏得大家的點讚。
我知道我媽醃的鹹菜天下第一，因為我媽在我眼裡，是天底下醃鹹菜最講衛生的人。配料簡單，卻保留了各種菜原始的色香味。這不重要，重要的是沒有其他雜味，單純，乾淨，不倒胃口。一桌再豐盛的菜，如果沒有擺出家裡的醃菜，這一桌菜，就沒有靈魂。菜是我爸種的，醃菜是我媽親手醃的，吃起來，沒有半點雜質，就像他們對我們的愛，沒有半點雜質。
我們回家，每次吃醃菜，媽媽在，她會教我們不要動手，她自己來。我們分不清哪個罈子醃的哪種菜，每個罈子掀一遍，萬一漏點水進去，就壞了一壇菜。媽媽不在家，我爸就會自告奮勇，罈子就在他房間裡，看起來他應該最熟悉才對，然而，他老了，記不住，每個罈子都要掀起蓋子來，用手電筒照一照，或者伸一個手指進去，點一點，嘗一嘗才分辨得出。他那憨憨的樣子，我們看到眼裡的，是他的慈愛和專注。
二零二零年二月，農曆初一，天氣並不冷，我爸走了，一句話沒留。
大家七手八腳把他房間裡的罈子清出來，放在雜屋裡，等我們處理好他的後事，安靜下來，記起那幾個罈子，一個罈子蓋被雞婆或是花貓踩翻了，發出了尿味；五個罈子沒有了壇檐水，也發出尿味了。
他的時代結束了。
他居然把家裡的罈罈罐罐的生命也結束了。
不醃菜的罈罈罐罐，放在雜屋裡，很快就蒙上一層灰塵，蜘蛛——不知道從哪裡跑出來，也在罈子之間結網營生。
一個時代，我們來不及細細體會，也因此塵封。
我們長大了嗎，我們成熟了嗎，我們可以肩負起責任了嗎？和他們比較，我們是如此不同，卻被生活卷着，來不及回頭，走了。跟那個時代，一聲再見也沒說。
或者，我是罈罈罐罐里的一塊沒用的鹹菜，只能悄悄對我家的罈罈罐罐說再見吧。 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。