我們家的年夜飯(米麗宏)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我們家的年夜飯》是中國當代作家米麗宏的散文。
作品欣賞
我們家的年夜飯
南方的年夜飯花樣繁多，令人目不暇接。可提起咱北方的年夜飯，卻只有根正苗紅的兩個字兒——水餃。所不同的是，舊社會北京城裡的皇帝要就着醬瓜兒吃素餃兒，餡子有所謂的「十八鮮」之說。一來是「頭頓素，一年素」，討好一下佛祖。二來也給厭倦了整年葷腥的「龍腸」刮刮油。可咱老百姓正相反，巴巴地盼了一年，這時恨不得雞鴨魚肉排着隊擠進五臟廟。可惜，不能夠！
在下小的時候正趕上改革開放開篇兒的年月。俗話說「萬事開頭難」，那時咱們除了一股幹勁兒要啥沒啥，全國經濟一派乍暖還寒的疲態。我媽早年病休在家，全靠老爸張羅一家四口的生計，熬得他幾乎累彎了腰。有年臘月里，老爸曾經的戰友從新疆轉業回來，送給他半條寒羊腿。全家人望着那泛着玫瑰鮮與玉脂白的疙瘩肉犯了難，最後決定用「紅燜羊腿」為年夜飯增光添彩。三十兒夜裡，我在小院裡跺着腳守着那隻煤氣爐子。飄藍的長火苗舔着砂鍋粗造的紋理，像是拳擊手挑釁的拳頭，引得我饞心大動。我傻乎乎地鼓着腮幫子，拚命地吹了又吹，希望早點兒吃到美味。在那個滴水成冰的大年夜，您猜怎麼着？我愣是努出了滿腦門的汗，最後怎麼上床睡着的都不知道。第二天早上，頑強的羊腿還在鍋里負隅頑抗，那頓肥美的年夜飯終於和滿地的花炮一起破碎，成了我童年揮之不去的夢魘之一。
上世紀90年代初，中國經濟進入了躁動的青春期。街上涌動着匆匆忙忙、去而復來的人群。大家都恨不得多長十張嘴來拉生意，多長十條腿來跑買賣。我家趁時而動，老媽開了個兼賣報刊的電話亭，老爸跑起了出租車。一年到頭錢掙了不少，全家臉上的笑容比春晚主持人還甜。可是「有了錢，沒了閒」，一頓年夜飯又成了「不是問題的問題」。好在開清真館子的穆斯林朋友不過大教的節。頭年天擦黑兒時往「黑家飯館」櫃檯里遞幾十元票子，兩隻大塑料袋一撐，這新年的餃子算是齊活兒。牛肉大蔥餡兒的水餃個個像生氣的牛眼似的瞪得溜圓。一口咬下去，飛濺的熱油似乎能把窗戶上的冰花都燙化。美餐一頓後，爸爸邊剔着牙，邊遺憾地說：「餃子味兒不錯，可惜差那麼一口湯，沒法原湯化原食兒呀！」我媽瞪他一眼，把暖瓶端過來：「看燒得你，買來的餃子哪來的湯？喝刷碗水吧！」
作者簡介
米麗宏，必讀社簽約作家。