我為父親畫像(泮慶榮)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我為父親畫像》是中國當代作家泮慶榮寫的散文。
作品欣賞
我為父親畫像
對現代人來說，拍張照片，那是分分秒秒的事，手機相機隨時都可。然而，二十年前，有人甚至一輩子都沒怎麼照過相，乃至人不在了，找張照片都難，我的父親便是這樣。找尋不到父親的照片，我就想給父親畫幅，我不懂繪畫可又不甘心，所以在父親逝世二十周年之際，我就用文字塗鴉了出來，聊表心中不盡的思念。
一粥一飯當思辛苦 父親蹲在地上，一邊把煞過的柴禾填進灶膛，一邊把柴禾中落下的黃豆粒啦、麥粒啦、玉米粒啦等等，凡目之所及，均入股掌，幾天下來，能有大半碗之多。父親分門別類地將它們歸入大部隊——糧囤，與自家姐妹團聚，後會再選當口，集中發揮它們的巨大能量——或賣錢或磨成糧面。這是在母親、妹妹和兩個弟弟回曹縣老家後，父親在東北做飯時的慣常畫面。
那時打糧都是用石磙碾壓或用榔頭砸，生產力極其低下，作物中難免有打不淨的。那時東北農村每家廚房都支有一口或兩口大地鍋，不論人口多少，煮飯、燒菜、燒水都靠這一口或兩口大地鍋。那時的父親總是一邊忙着鍋里的，一邊忙着鍋外的；一邊忙着灶里的，一邊忙着灶外的，天天如此，頓頓如此。那時的我沒給父親幫過忙，父親也沒有喊過我，當然，那時的我只關心撲鼻的飯香和咕嘟咕嘟的煮飯音，這味道這聲音讓我這顆少年心穩穩的。
少年不知愁滋味。在這幅動靜結合的畫面中，在畫面已成過去的若干年，我悟出了「不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海」，悟出了「一粥一飯當思來之不易」，悟出了「誰知盤中餐，粒粒皆辛苦」這些至理名言的深意。
那時，父親還很年輕，大約35—40歲之間的樣子，他的面目表情在畫面中不甚清晰，因為在畫面歷時四年多的進行時中，我只關注香香的飯食了，父親的影像在煙氣和水汽蒸騰中只是一個俊朗、清瘦的輪廓，但父親撿拾糧食的動作和觸之所及的金燦的玉米、滾圓的黃豆、飽滿的麥粒都異常的清晰，我權且將這幅圖像命名為《一粥一飯當思辛苦》吧！
父親的精神
我剛結婚那幾年，父親身上的擔子依然很重，小弟弟讀高中上大學，大弟弟結婚、離婚，再結婚。有農村生活經歷的人都知道，在農村娶媳婦可不是鬧着玩的，有扒一層皮的感覺，更何況我大弟弟娶了兩回呢！母親也因為壓力山大，總是生病，這疼那疼的，吃過好多藥都不見好。父親後來不知在哪打聽着了一個老中醫，說是藥有奇效。有病亂投醫嘛，父親就是在這樣一個心理驅動下，開啟了去一個陌生地方為母親抓藥的行程。
還好，這次父親沒有單槍匹馬，他約了他的一個表兄弟，我的一個遠房表叔，兩人結伴而行。表叔也是給身體不好的表嬸抓藥。說走就走，父親和表叔頭天商量好，第二天就早早地出發了。兩人一人騎着一輛破自行車，父親還不忘在車後梢鞍上捆了一個打氣筒，以備不測。時值冬月，清晨的溫度很低，能見度也很低，濃濃的霧氣籠罩着父親和表叔，他們那兩輛大破自行車不可能裝有照明裝置，人與車共同作用，除嘰哩咣當的聲響伴隨外，別無其它。
那些年裡，大霧天特別多，若干年後才知道那叫霾。那時，各地為發展經濟，提升GDP，紛紛招商引資，一些污染企業趁機入駐，隨着廢氣廢水的排放，藍天碧水的良好生態正被逐漸吞噬。
關於這個老中醫，父親也只是道聽途說，準確地址他也不太清楚，父親和表叔是邊走邊打聽。行至中午，兩人在路邊小店裡喝了碗清湯麵後又匆匆趕路，聽說還被店老闆笑話了一通，因為熗鍋面要貴上兩三塊錢，兩人堅決不喝。店老闆怎會知道父親和表叔兩人的心思呢，兩人的心思其實只一個——多抓幾副藥回家！
至於父親和表叔幾點摸到老中醫家的，我不得而知，我只聽母親說父親和表叔回來時雞都叫頭遍了，外面大霧瀰漫，人近在咫尺都看不清面目。刨去吃飯、抓藥的時間，我粗略算下，父親和表叔騎行在路上的時間大約要18個小時，按騎行的最低速度算往返也要200里路。父親的衣服幾乎被大霧漉透，而揣在懷裡的中藥卻溫暖無比乾爽無比，更為神奇的是，母親自吃了這個老中醫的藥，身體竟真的好了起來，直到現在，七十多歲的人了，身體也一直不錯。老中醫的藥應該比較對症，但話說回來，誰能說這全仰仗老中醫的藥，我感覺不盡然，因為既然是中藥，就少不了藥引子，而這個藥引子我堅定地認為是父親全心全意的愛。有這樣的藥引子，所以就有了這樣神奇的療效。
這幅圖，我仍沒捕捉住父親清晰的影像，父親被大霧湮沒，腳下坑坑窪窪的土路讓父親和他的大破自行車一上一下地顛簸震盪。沒有導航，父親用心去導了；沒有光亮，父親用心去點了。就這樣，跋涉中的父親讓一個家行穩致遠了！其實，寫到這兒時，我想起了很多詞：勤勞、忠誠、擔當、樂觀、奮鬥、了不起等等，這些詞彙都能展現父親的精神世界，也都能成為他精神世界的重要組成，所以，我執著地把這幅圖命名為《父親的精神》。
意志和意志的傳承
父親逝世在二〇〇〇年陰曆十月，但那年三月至九月的大部分時間，父親都在我這裡，起初是我裝修房子父親給我幫忙，後來我搬進新房時，父親說家裡農活也不忙，想讓我幫忙找點活干。父親的活好找，都是力氣活，這活城裡人一般不干，都是農村人來干，這些農村來的人，俗稱農民工。父親也成了一名農民工。父親先是給一戶人家蓋房子，是兩層樓，這活小，只二十多天就完工了。完工後父親回家收麥子了，應是芒種時節，父親再來時還扛來了半袋小杏子，杏子紅紅綠綠的，特惹人喜愛。父親說，熟得不好，莊上小孩天天去夠，怕等不到熟就沒了，所以就提前摘下來了。
父親接下來乾的活是修路，修路也不是輕活，但跟農活相比，已經算輕鬆的了。父親每天早早就走，晚上很晚才回來，交通工具也是一輛大破自行車，勞動工具是一把大鐵杴，來回的路上父親總是很牢固地把這兩件工具捆綁在一起。修路的活乾的時間長，大約三四個月，這三四個月也是一年中最熱的月份。晚飯後，父親會把自己白天穿的衣服都洗了，總是很整齊地晾在院子一角。父親也會把白天穿的一雙布鞋也晾晾，換上我家原來的一雙舊拖鞋，拖鞋也許之前被穿得太久，到父親這沒多長時間鞋幫就斷了，我發現父親不聲不響地用一根尼龍繩把斷開的兩部分連了起來，就這樣穿着，仍舊不聲不響。
父親幹啥都小心翼翼的。我當時住的是一個四合院，廚房、衛生間、倉庫等設在東西兩側的配房裡，臥室和客廳均設在三間堂屋裡。父親的臥室為西面半間堂屋，這半間堂屋門是直接開向院子的，我們三口的臥室則從開向院子的客廳門進去。父親除他自己臥室和餐廳外（餐廳設在廚房裡），其它房間很少去，包括客廳在內。有時他會站在院子裡幫我照看一下兒子，我家那條可愛的小黃狗也會尾隨在父親和兒子旁邊，父親會眯眯笑，也會自言自語說着什麼。如果我愛人不在家，吃飯時父親會開心地說他修的那條路比原來的二倍還要寬，兩側路邊還埋了好多管道，很長見識的樣子；有時還會告訴我，他們挖的下水道塌方了，得返工，神情很是無奈。我愛人在家時，父親一般不多說話。
這年的九月份，父親再次回家，從農民工身份變成農民身份，大田地里的棉花、玉米、地瓜、花生等都籽實飽滿地等着父親呢，完了之後還有冬小麥的耕種，等這些都完成後，父親會馬不停蹄地再把自己從農民身份變成農民工身份。但在二〇〇〇年的深秋，父親沒能完成這樣的轉換，病魔已經把父親逼到了牆角，就在那個灑滿清輝的夜晚，父親暈倒在了大田地里……此時，我只想說什麼叫「鞠躬盡瘁，死而後已」，什麼叫「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干」。
父親僅住了七天醫院，屆時已無法手術，醫生說只能象徵性地放療放療，延長一下；還說，三月也不知，半年也不知。然而，一切都出乎包括醫生在內的所有人的預料，父親只簡單地接受了幾瓶液體，就帶着他未遂的理想和夢想，帶着對土地和親人的無限熱愛，匆匆匆匆地走了，匆匆匆匆地跨過了天河之界。時年屆半百。
審視這幅圖，我幾度哽咽，欲罷筆不能。在這幅圖中，我近距離地接觸了父親，接觸了小心翼翼的父親，接觸了早出晚歸的父親，接觸了兒子過三生時硬塞紅包給我的父親，等等這些都是我用文字勾畫的形，而父親的神呢？父親不停頓地實現着從農民到農民工的身份轉換，父親輕如落葉，但目光炯炯，而此時癌魔早已侵襲了父親這副經年透支的骨架，就像誰肚子疼誰知道一樣，父親早就知道了身體的大恙，他隱忍不說，他想用意志戰勝它，他想用意志實現日子在循序漸進中的飛躍，但一切沒以父親的意志為轉移，蒼天留給了父親太多的遺憾，但父親的樂觀和豁達卻留給了他的兒女，他的四個兒女在各自崗位上都自強不息着奮鬥不息着，生活條件已在父親目標的基礎上不知番了多少倍……我權且將這幅圖命名為《意志和意志的傳承》吧，用以表現父親的神，用以自勉。
我不懂繪畫，僅靠單薄粗糙的筆觸不知能將父親描摹幾許。父親命薄，如果他老人家能活到今天，活到今天滿打滿算才70歲，他定是一個幸福的人，生活在這樣一個幸福的時代，誰人能不幸福！父親不知道，他走後的第三年，國家開始全面取消農業稅，農民種地不交錢，而且還有糧食補貼；父親還不知道，現在農民人人都有醫保，看病住院國家財政都負擔着相當大的比例；父親更不知道，昔日破敗的村莊，已變為宜居宜人的新型村鎮，條條大路寬闊平坦，縱橫阡陌間，通向鄉村振興的壯美畫卷，通向詩和遠方……
「神女應無恙，世界殊。」在全國人民決勝全面小康、決戰脫貧攻堅的2020年，我給父親畫像。我相信，藍天白雲下，青山碧水間，人們心中滿滿的獲得感、幸福感，已讓我於不自覺中將父親圖像的格調變得樂觀起來明快起來。其實，這正是勤勉一生父親的真實寫照。[1]
作者簡介
泮慶榮，女，1970生，副編審職稱，中國編輯學會會員、山東省文藝**家協會會員。。