我與牛奶(小豬她爸)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 我與牛奶 圖片來自免費素材網

《我與牛奶》是中國當代作家小豬她爸的散文。

作品欣賞

我與牛奶

我，牛奶，不相屬的兩樣東西，通常情況下是不能類比的。只因偶然想起兒時「送牛奶嘍」的吆喝聲，心生感慨，便把我與牛奶一併敲在鍵盤上。

一、不知奶味

「送牛奶嘍」「送牛奶嘍」，一聲聲，不緊不慢，不高不低，響亮在上世紀七十年代的街頭巷尾。

牛奶，是那個歲月里的稀罕物，也是奢侈品。一碗乳白、粘稠、飄香的牛奶，於許多家庭而言，都是一種深深的期盼，極度的渴望。這種情形下，一嗓門「送牛奶嘍」，人們還不得擠成堆、打破頭？不會的，送牛奶的師傅之所以不緊不慢，是因為購買牛奶需要專門的牛奶票，與布票、肉票等購物票同屬於票證時代的產物。簡而言之，沒有牛奶票，敬請退避三舍。

我們家沒有牛奶票，我只能站在街角，遠遠地看着。送奶師傅騎着一輛「二八」自行車，結實的鋼架后座上，一左一右掛着兩個白鐵皮桶，桶里盛滿乳白的牛奶。師傅把車停在路口，吆喝兩聲「「送牛奶嘍」，有牛奶票的人家拿着大碗或小盆走出家門。師傅一邊收票，一邊用白鐵皮打造的提子，一提提從桶中打出乳白的牛奶，大提子是一斤，小提子是半斤。儘管師傅小心翼翼地打奶，但難免有掛在提子外的奶珠滴落地上，像晴天灑落的雨滴，也像孩子委屈的眼淚，斑斑點點。

後來才知道，只有兩種人可以得到牛奶票，喝上美味的牛奶。哺乳期嬰幼兒可以憑着醫院出生證明，辦理牛奶票。除此之外，成年人要喝到牛奶必須是病號，常年體質孱弱的老病號，或者一場大病後恢復期的病號。那個時候，能不能喝上牛奶，不完全取決於荷包的厚度，而是醫生說了算。先要到醫院開出一張證明，證明有病，需要喝牛奶補充營養。聽上去有些不可思議，但現實就是如此，物以稀為貴，奶源稀少，不能敞開供應。我的父母身體都挺好，兄弟幾個也都不是嬰幼兒，所以我家沒有牛奶喝。或許，我在嬰幼兒時喝過牛奶，但確實沒有任何記憶了。

夜讀《論語》，說孔子在齊國聽《韶》樂很享受，陶醉到「三月不知肉味」。孔子是有肉吃，不知肉味是指吃肉都不得其味，沒滋沒味，以誇張手法讚美音樂蓋過肉食。我站在街角，看着大「二八」后座上的兩桶牛奶，很是羨慕，很是垂涎，卻是真的十幾年不知奶味。

作者簡介

小豬她爸，退休公務員，喜歡文字寫作。