感恩母親(阮立蓉)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《感恩母親》是中國當代作家阮立蓉寫的散文。
作品欣賞
感恩母親
母親離開我十年了。許多事情經過十年光陰的打磨、洗刷與沉澱，只留下了模糊的印跡。然而我卻感覺母親從沒離開過我。她的勤勞、聰慧、心靈手巧惠及我的一生，印在了我生命的軌跡里。
母親的腳是裹過的「小」腳。裹腳時因痛得受不了被她偷偷放開了些，長成的腳趾像麻花卷向腳心，失去了抓地的功能，成了半成品小腳，穿33公分的鞋。母親就靠這樣的一雙腳，加上一個背簍，一把鐮刀，擔起一家五口人的全部生活的吃、穿和我們三姐弟的學費等用度，還建了三次房。母親就是家裡的銀行！ 在我家附近不曾有工廠的年代，母親除了到生產隊掙工分，其餘的時間自己紡線，自己織土布掙錢維持家用。那時生產隊的勞動日只有三、四角錢，父母掙一年的工分只夠稱回五個人的口糧，沒有一分多餘的收入。自從離我家兩里多路的地方建起牛奶場起，母親就利用下班時間割草送牛奶場賣錢，儘管只有三、四厘錢一斤，但割一百斤草就能抵一天的工分了，比織布掙錢快，因此她捨不得浪費每一分鐘。牛奶場收草有限量，不能滿足母親的掙錢欲望，後來在比牛奶場遠兩里路的地方建起了生藥廠，那裡做實驗的兔和豬需要草料，母親又多了條掙錢的門路。無論天晴下雨，春夏秋冬，母親都在掙錢的道路上奔忙。即使我大弟弟要臨盆了，她也沒停下來。那天早上母親的肚子痛了幾股，她知道要生了，但估計沒有這麼快。母親又趕在上班前去割了些草，中午下班再割些裝滿一背簍。下午下班後把草背去牛奶場的途中，肚子痛了好幾次，她摸摸肚子說：「兒啊，你再穩一會兒，媽媽的事還沒做完，等做完了你才出來！」回家後她趕緊蒸米酒，等裝好米酒，澡都沒洗完，我的大弟弟再也穩不住來到了人間。剛出生的弟弟雙眼腫得像桃子一樣。母親每天三次嘴裡含着茶水給他吮吸，半個月後才睜開眼睛，那是受的濕熱造成的。八個月後一場痢疾差點兒要了弟弟的命，都是濕熱惹的禍。母親割草受了多少的濕，經受了怎樣的熱？為了一家人的生活，連臨盆都不捨得休息一下！母親四十六歲那年，在沒有任何徵兆的情況下懷了孕，老覺得腰不舒服，她以為是背草扭了腰，就吃了藥酒，結果小弟出生才三個月就死了。母親拚命掙錢來改善家庭狀況，讓我那小弟在人世白走了一遭！
在自然災害的年代，母親更加瘋狂地割草掙錢。即使幾元錢一個的高級點心我們三姐弟也吃過。偶爾母親從生藥廠買回來的滷水上漂了幾個指拇尖那樣大的肥肉，再加上些野菜。把伙食團打回來的飯倒下去，放少許鹽，那就是人間美味。這時候母親就把飯全舀給我們姐弟三人，她只吃點兒野菜喝點湯。 記得有一次，母親在海椒地里扯草時，逮到了一隻蟾蜍。母親把它去了皮宰了頭，用小罐煨在灶膛里，等煨好了倒出來，放上少許的鹽，頓時香味撲鼻。母親讓兩歲的弟弟騎坐她大腿上說：「兒啊，這個湯就不給你兩個姐姐吃了，她們沒有媽媽也能活下去了。你還小，沒有媽媽你會餓死。我們兩娘母吃了這個湯要死就死到一塊兒。」可能是宰了蟾蜍頭的緣故，母親和弟弟都沒事。
儘管這樣，母親把該吃的不該吃的都吃了，她還是因為勞累過度和嚴重缺乏營養，得了黃腫病，頭腫得像戴了個大頭娃娃的面具。母親去生產隊請了20天假，準備死之前好好休息一下。在大隊埋墳刻碑的父親，看到母親的狀況，趕緊借錢買回十幾斤米，一挑紅苕，一笆簍小魚，這才救回母親一條命。從此我們就欠下了像天文數字的500元賬。這賬一直到我們三姐弟長大掙工分了才還清。這十幾年來家裡的開銷都是母親掙來的，我們只是在不讀書時，才幫母親分擔了一些掙錢的活。
母親的背簍不光會掙錢，在糧食不夠吃的年代，趕上麥收谷收的季節，母親除了拾地上的麥穗谷穗，還把塑料布鋪在地上，把那些打過的麥草穀草重新搓一遍，也能積累一些糧食，有時一塊地的草都被她搓完了，也沒有一斤糧食。但我們三次建房請工匠吃飯 用的糧食都這樣來的。
母親用一雙裹廢的小腳，柔弱的肩膀撐起家庭的脊樑，沒有母親就沒有我們三姐弟健康的身體，體面的衣着，高於一般人的居住條件。沒有母親，就沒有我們幸福的童年，積極向上的青年，平順的人生！感恩母親為家人做出的無私奉獻！
每當我用一口鋒利的牙齒享受着人間美味時，眼前便出現一張秀美的臉上嵌着那落光了牙齒撮成一團分外醒目的癟嘴。這八十歲的嘴長在四十歲人的臉上是那麼的彆扭，那麼不協調，那麼不好看。那就是自從我有了記憶，母親印在我腦海里的模樣！
母親一生常愛說：「養兒不知娘辛苦，養女才報娘的恩。」那意思指兒子沒有經歷過懷孕，生育兒女的艱辛與痛苦，不懂得回報母親的大恩。可我是女人，經歷過這些苦痛。卻始終沒有透徹地理解這句話的真正含義，更不要說報母親的恩！直到最近幾年，我對母親的這句話才有了新的認識，有了更深層的理解，有了大徹大悟！
如今，我已是遲暮之年，一口牙齒完好無損，可以隨意地吃東西。再看看我的同齡人，他們的牙齒早已面目全非。我為什麼會有這麼好的牙齒？姐姐用以前母親說過的話給了我答案。母親曾經說過，自從她懷上我，就牙齒痛。每天晚飯後牙齒痛得要命，雙手壓緊太陽穴才好受一點，一直到我來到這個世界。俗話說：「生一個娃，掉一顆牙。」可我是個貪心的娃，吸走了虛弱母親身體裡太多的營養，才給她帶來那麼多痛苦。我出生不久，三十多歲的母親就開始掉牙，到四十歲，一口牙掉光了。這時我明白了，原來我的一口好牙是用媽媽的牙換來的！我太虧欠媽媽了！每當吃飯時，我時常想起母親用假牙咀嚼食物的情景，那食物在她嘴裡滾過來滑過去咬不爛，一不小心食物就將假牙頂掉下來，這時無法再咀嚼，只得重新安上假牙才能吃飯。遇到不好咬的東西只能整個咽下去。母親就這樣戴着假牙走完了她五十個年頭的人生路。其中有多少的不便，多少的難受，多少的美食佳肴沒有享受，只有她知道。為了女兒來到人世間，母親的身體竭盡所能，無私地將精華供給我！我除了感動卻沒法回報母親的大恩！母親枉生了我這個愚笨的女兒，如果是早明白其中的含義，早些抽時間陪陪她，在她有生之年，也竭盡我的全力，做些讓母親高興的事，人生就少留下一些遺憾了！
母親的大恩不止這一件！儘管我那麼自私地向母親身體索取了那麼多營養，出生時也是個殘疾人。
記得六七歲的時候，有一天，我突然發現兩個大腳趾的指甲像綿羊的犄角一樣向兩邊彎去。再看看姐姐和弟弟的大腳趾指甲，直直地向正前方生長。於是我避開姐姐和弟弟問母親：「媽媽，為什麼我的大腳趾指甲長得跟姐姐和弟弟的不一樣？」她憐惜地回答：「你還好意思問，你生下來是鐮刀腳，腳後跟對腳後跟，兩隻腳分別倒在兩邊，像兩把鐮刀。不是我把你醫治好，你長大還嫁不出去呢！」聽了母親的話，我感到羞愧難當，自己出生時那麼醜陋，那麼讓人嫌棄，媽媽不但沒有拋棄我，還為我治好了腳，我真的要好好地感謝媽媽！轉念一想，這件事沒人知道，從此將它爛在肚子裡。隨着我漸漸地長大，大腳指甲也長直了，跟正常人沒有絲毫差別。我也把這件事忘到了九霄雲外。直到我退休前發生的一件事，才把我拉回到從前！
有兩天我的左大腳趾內側有些痛，我沒管它，以為是穿尖頭皮鞋擠的，換一雙鞋照樣上班。可那天下班時，腳痛得不能行走。到附近診所檢查後，做了切除一部分指甲的手術。原本以為這樣就根治了，可後來另一部分指甲仍往肉里鑽。這時母親來看我，她的話提醒了我：她說雖然我的腳裹成了正常腳，但是根還在身體裡，如果有機會，它會按照本身的形狀長。聽了母親的話，我猶如醍醐灌頂，當年腳趾的醜樣出現在我的腦海，母親說過的話在我耳邊迴響。我再也沒有兒時那樣的淡定了，心裡五味雜陳，翻江倒海。我看見過鄰居的孫子和一名學生都是這樣的情況，可他們的家長等孩子長到了幾歲的時候，才到醫院去給孩子做手術，結果小孩子的腳轉向了正前方，腳後跟卻不能踩平，一輩子都只有踮着腳尖走路，那不是真正的殘疾人嗎？再看看我的一雙好腳，是母親把我的腳治得這麼好，我不說連骨肉同胞都不知道！
於是我問母親您是怎樣把我治好的，我一點感覺都沒有？母親詳細地講述了她給我裹腳的過程：她每天給我洗三次身體，每次洗完澡母親就給我治腳。她說剛出生的我，腳踝像烤紅薯一樣軟。她先要捏很久的腳踝，等捏得很軟了，才試着一邊捏一邊輕輕地往正前方轉，等兩隻腳都捏好，再把我的兩隻腳後跟對齊，腳板放平，最後用男人的大襠褲從腳板到腳後跟再過膝蓋裹起來。不能裹得太緊，那樣血脈不能暢通，會廢了腿腳；也不能裹得太松，那樣達不到校正的效果。母親每天三次的捏裹，她不敢有絲毫的差錯，否則都會給我的身體埋下隱患。一個個輕柔的細心的動作，凝聚着媽媽的大智大勇和心靈手巧，加上生活經驗的綜合運用，經過半年時間，在我沒有任何感覺與痛苦，也無旁人知曉的悄無聲息中母親治好了我的腳。這比山還重的大愛我用什麼來報答？如果媽媽像其他的家長那樣的治法，我的人生將是另一番灰暗的景象。一輩子殘疾，做任何事情都不方便！沒有童年的快樂！沒有青春的舞動！更不要說做教師，從事自己喜愛的工作！連人生的坎坷都難以躍過！更不可能有兒孫滿堂的幸福家庭！
可是母親在的時候，我總以為她身體硬朗，能再活十年八年。她也總說我，別人教書都沒你那麼忙，你老是沒時間陪陪我。我答應她，等我退休了天天陪她。離母親翹首以盼的退休日子還有三個月時，我的大孫子出生了。孫子一連三個晚上的哭叫把我的魂勾走了。面對這樣的情況，母親說，你去帶孫吧，我等你！於是我和女兒去了外地。等到媽媽病重了我才回來，沒有多久她就走了。留給我的是一輩子的後悔和遺憾！做女兒的永遠都有做不完的工作，忙不完的家務，不願意捨去一點點的時間來陪陪她。比起她竭盡身體所能孕育我，歷盡千辛萬苦養育我，用她的大智慧改變我的人生軌跡，一輩子呵護我直到她去世！這是何等偉大的母愛啊！與母愛相比，我為她的付出在哪兒？[1]
作者簡介
阮立蓉，四川省成都市雙林小學御風分校小學高級教師，已退休。