感念中藥(方人也)檢視原始碼討論檢視歷史
《感念中藥》是中國當代作家方人也寫的散文。
作品欣賞
感念中藥
對於中藥,我並不了解,只知曉有兩本古代典籍:《黃帝內經》與《本草綱目》,是寫中醫理論與中藥的書,我雖未曾拜讀,但通過自身的經歷與見聞,確切感受到了中藥的神奇魅力,我曾經想過,倘若人生能夠重來,我會選擇中醫作為終身職業。
我出生在上世紀六十年代,那個年代的人,不知道為何總生癤子,尤其是夏秋季兩。先是小紅包,慢慢成了雞蛋大的腫塊,脹痛難忍,有時伴隨着發冷、發燒。這癤癰不擇場地,有的生在頭上額上,有的生在腿上背上,有的長在肚子上甚至屁股上,往往同時生幾個,這個未好,那個又起,讓人防不勝防不勝其煩。生了癤子,也沒法治,習慣任其發展,直至自然潰爛流出膿血方好,生髮時間短則十天,長則半月,平時穿衣不便,還得提防着碰到,嚴重影響到了人的工作、生活。
我十來歲的那年暑假,左小腿上生了個癤子,天生頑皮的我不得不呆在家裡靜養,疼痛加炎熱讓我煩躁不安,我真想拿刀將那討厭的腫塊劃開,卻又缺乏勇氣。忽一日,家裡來了一位客人,一個四十來歲的瘦高個男人,現在已經想不起來他是遠房親戚還是父親的什麼朋友。他見我因疼痛難忍將腿架在椅背上,近前看了看,抓起一把鋤頭跑到門前梯田埂上轉了轉,回來時,手裡拎着幾塊根狀的東西,他說是野葡萄根,是好東西,並細心將其洗淨,用棒槌搗碎,倒上桐油,攤在紗布上,幫我敷在腿上。
一晚過去,第二天揭開紗布,癤癰已破,膿血被完全吸了出來,他幫我清理了傷口,又如法換上新藥,再解開時腫塊已完全消失,傷口處凹陷下去,形成不小的肉坑。我腿上已沒有疼痛感,感覺輕鬆多了,不禁對他既感激又佩服。這還沒完,但他得知我扁桃體經常發炎常去中分村求藥時,呵呵一笑,說這個簡單,他並未出院門,只是在籬笆邊看了看,隨手連根拔起一株不知名的草,對我說,就是這個吧,我聞了一下,正是那種特殊的熟悉的味道,一時驚住。眼前這味草藥,院裡竟然就有,且十分常見,哪曾像那方老頭說的那樣要去很遠的山頭才能挖到。要知道在這之前,我每年扁桃體都要發炎好幾次,每次母親會帶着家裡捨不得吃的雞蛋,另外在供銷社裡買兩包煙一斤紅糖,向中分村里那位子矮個的方姓老者求藥,他用報紙包上切好的這種白如葛根的藥材,回去煎服後就會消腫止疼。扁桃體發炎很麻煩,腫痛嚴重時連喝水都難以下咽,說話都困難。自從識得這味藥材後,扁桃體一旦發炎,立時自挖自取,這種草藥草杆生節,根部發達,大的往往一棵就能湊上一付藥量,我平日從別處採挖一些栽在院內,用時方便挖取,看它們開花結果,心裡甚為欣喜。
那時家裡苦,弟兄姐妹多,生活不易,母親要強,兒女的淘氣、父親的窩囊、生活的不公又常常讓她生氣,加上勞累,長期以往,她得了胃病,發作起來疼痛難忍,又哼又喊。我和哥哥只好用板車拉她去縣醫院住院治療,掛水打針吃藥,少則一星期,多則住十天半月,這讓原本貧困的家庭雪上加霜。這種情況,每年幾回,形成惡性循環。母親的胃病讓一家人心生恐慌,她往往只要動怒或生氣,老毛病就會發作,所以一家人都賠着小心,生怕惹她生氣。母親的胃痛是病,也是全家人的心病。可以說,母親的胃病,讓一家人活在陰影之中。
一直持續到1986年底始得到改變,讓一家人大大鬆了口氣。那年秋天,家裡請了八分村兩個師傅打土坯,準備燒磚建新房,為我成家做準備。這期間,母親的老毛病又犯了,從醫院回來,那兩個師傅告訴我們,八分村有戶徐姓人家有治胃病的祖傳秘方,當地人胃有毛病都去他家求藥,極為靈驗。我聽了十分高興,第二天一早,就騎着自行車找到那戶門向西南,門口有水塘的人家,去時主人正好在家,我說明情況後,他讓我笫二天再來取藥。次日如約拿到中藥,只花了區區12元,他說只收個成本費,這也是祖上傳下來的規矩。臨走時他將門前竹匾內曬的小乾魚抓了幾把,說這個吃了對胃有好處,送給你母親吃吧。話語誠懇親和。
就那一副藥下去,母親的胃病從此再沒犯過,托天萬福!這給母親減輕了多少痛苦,又給我們做兒女的省去多少麻煩。中藥中藥,不單單是一副藥啊,更是一份機緣巧合,一份人間冷暖,一份人文關懷。溫順、清香的藥草是大自然向人類的饋贈,而豁達聰慧的擁有良方的民間人士也通過草藥向我們傳達着美好與善意。我由衷感謝那位徐姓男人,尤其記得他臨走時抓取魚乾的細節。事隔多年之後,我經八分村,欲前去看望那位記憶中的貴人,村人卻告訴我,此人已去世好幾年了,還經常有方圓團轉的人來找他開藥,唉!人都不在了。我一下就怔住了,站在水塘邊,默然無語,後悔沒有早點來看這位有恩於我家的人。雖然母親已經走了,但她後來不再遭受胃病折磨,於我是感到欣慰的。
時間到了2004年,這年的冬天,生活無着的我隨一家民間歌舞團去全國各地演出。初來乍到,自然表現積極,那晚在湖北宜賓演出結束轉場,我上前背動那隻足有七八十斤的大音箱時,由於用力過猛,音箱差點從後背摜到面前,我硬是用腦袋頂了回去,不曾想頸椎受傷。我一邊參加演出一邊買膏藥敷帖,半個多月下來頸後的肉都潰爛了,傷勢未見好轉反而越來越嚴重,那種酸脹痛感無時不在,苦不堪言,中途嘗試了按摩、針炙等療法,錢花了不少,卻不見有絲毫療效。這讓我感到十分苦惱、無助。
那年頭,一些打廣告的賣各種產品的商家往往頭幾天在街頭、公園散布小廣告作宣傳,然後讓人大清早去劇院聽講座、賣產品。那天清晨因頸部疼痛難忍,睡在舞台後面的我索性爬起跑到台前聽台上一位老者講座,他講的是專治跌打損傷、風寒風濕的苗藥,台桌上擺放着他所講的產品,而聽課的人每人能領到兩隻眼藥水那般大小的藥水回家試用。我同樣領到了兩小瓶。眾人散後,我跟老者說,你講課沒條理,會場秩序太亂,這麼大的會場,一個人根本忙不過來,須有個助手方好。
老者問我是何人,我說是歌舞團獨唱演員。他說你說的有道理,你要是願意到我這來干,我給你雙倍公資,或者入股也可以。惜乎我那時一心想唱歌,但事於願違,沒有成功,後來有所醒悟,但為時已晚,耽誤了不少的精力與年華。
記得我當時跟他說了我受傷的情況,他頭一揚,哈哈大笑。說小師傅你那是小毛病,你臨晚用熱毛巾捂一捂傷處,然後把手搓熱再往手心裡倒四分之一的藥水抹在傷痛處,用手搓摸一分鐘,第二天你看效果。我聽了似信非信。這天睡到半夜我突覺後頸不疼了,再扭扭脖子是真的不疼了,我高興壞了,在床上蹦起來,同時差點喊出聲來。我這才明白什麼叫對症下藥,我之前的數百元膏藥白貼了,而這小瓶苗藥沒花一分錢,卻解除了我的痛苦,簡直不可思議,苗藥啊苗藥,真是太神奇了,難怪人說千年苗醫萬年苗藥,看來此話不假,老頭沒有吹牛。我滿心喜悅,精神大振,當晚在南昌那個汽車能直接開上舞台的劇院,一口氣唱了四首歌,贏得了熱烈的掌聲與喝彩聲,那是我一生難忘而又愉快的一天,雖說是臘月寒冬,心裡卻如同花開,溫暖如春。
事隔多年,我因承包家門口的水庫,扛竹排捕魚時頸部又遭重壓,舊傷復發,找出當年僅剩下的一小瓶苗藥塗抹傷處,很快又得以康復。我後來曾多次想找到苗藥產地弄些回來,奈何總是忙忙碌碌又無地址查詢,只好作罷。但直到現在,想追尋這味苗藥的想法一直沒有消除。也許明年或後年,不再上班的我真的去五彩貴州,去感受苗族的醫藥文化與民族風情,如有可能,我一定會多帶些苗藥回來,饋贈親友,造福鄉親,也不失為一種善舉。
如果說,苗藥讓我見識了它的獨特療效,那麼接下來的這件事,古老的中藥更讓我了解到它的神奇與絕妙,中藥醫理,不愧為中華國悴民族瑰寶;民間單方,往往功效不凡更顯奇葩。
2006年春夏之際,我父親左頸之上長了個肉瘤,一開始並沒在意,漸漸地長成雞蛋般大小,摸上去硬梆梆的,無痛無癢,但掛着脖上心神不寧,父親念念叨叨摸來摸去,我也擔心,帶他去醫院,醫生說要手術,但今天是星期五,你準備五千元費用,可安排在下星期一手術。星期六的上午,王名才老先生來到我家做客,他是原繁昌廬劇團演員,劇團解散後成了民間游醫,他有一個侄子住在我們村上。午飯時父親提到頸上的肉瘤並準備手術的事,他聽後拿出紙筆當即開一處方,讓我去赤沙老街抓藥。那味藥有七、八種料材,現還記得藥里有一條蜈蚣兩條蠍子,父親當天喝了藥,笫二天一早起來腫塊消除了一半,待藥吃完,頸上包塊完全消失不見了,自然也就不用手術。父親摸着脖子咧着嘴直笑,省了錢免了挨刀又避了風險,這樣的好事打着燈籠難找。我後來想:王老先生原先並不知道父親長肉瘤的事,他早不來晚不來偏在給父親準備手術的節骨眼上來,這分明是上天的巧妙安排。父親一生與世無爭任勞任怨,也從不計較吃虧倒巧榮辱得失,是當地公認的「老好人」。這或許就他修來的福份,上蒼見憐眷顧他哩!不然,哪來的如此巧合之事?
類似於以上我所親身經歷或親見親為的中藥故事應該還有太多太多,憑一處良方治好不治之症起死回生;憑几味草藥讓病者枯木逢春增壽延年,不是什麼新聞奇蹟。放眼中華大地城鄉古今,中醫藥讓身患絕症的病者柳暗花明的事例層出不窮。天人合一,親近草木,敬畏生命,與自然萬物共生是中國的傳統生態倫理。一個行之有效的妙方,應該是總結了多少代千百人的嘗草經驗,源於動、植物等天然藥品的實踐結果,包含着草木靈性,散發出古人的智慧光芒。曾有神農嘗百草,留得良方濟群生,草藥神明,豈能輕易加以否定?草木芳華,撲鼻清香,讓人感到舒適與喜悅,藥草紛呈,有花有果有莖有葉有須有根,飽含着獨特的草木精華,內蘊豐厚的功效作用與治療力量。天然藥草生於群山野谷澗流溪畔,于山嵐霧色中搖曳生姿藥自成詩。出於對山川河流樹木花草的熱愛,綠色生態書寫是我自覺或不自覺的寫作常態,也是我真正的興趣所在。在廣西的大山里,我偶遇數位採藥人,有男有女。他們自有良方,頗有口碑,堂屋四壁掛滿各地病友送來的錦旗。
不過,人之一生,能遇到真正的民間好中醫不易,遇到好的處方更不容易。需要的是緣分。不由你不信.[1]
作者簡介
施明榮,筆名方人也,安徽蕪湖人,中國散文學會會員,安徽省作家協會、攝影家協會會員。