感受天涯(許清清)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《感受天涯》是中國當代作家許清清寫的散文。
作品欣賞
感受天涯
三亞「天涯海角」風景區，一片巨石，突兀在山海間。向南極目遠眺，碧藍的大海與天相連，天海一線，只不過是肉眼的局限。線的那邊還是天，天的下面還是海，天宇浩瀚，何曾有涯？地球環圓，哪裡是邊？汪洋澤國，不見海角，只有天連着水，水連着天，清清茫茫望不斷的碧藍，浩渺在煙水迷離的水雲間。
「天涯」意念的文字表達，最早來自漢樂府十九首中的《行行重行行》「行行重行行，與君生別離，相去萬餘里，各自天一涯……」本意指極其遙遠之地，蘊含漂泊流離，承載相思之苦。蘇東坡被貶海南儋耳，臨行前子由叮囑侄子過兒：「你們此一去已是天涯海角，再往前便是葬身大海，管住他的嘴，收好他的詩……」相對於中原大地，海南任何一處都是天涯海角。
天涯海角風景區，地屬古崖州即現在的三亞，史料記載漢武帝平南越之後在海南設珠崖、儋耳二郡，崖州屬珠崖郡臨振縣。南朝梁大同年間，廢儋耳郡置崖州。隋文帝將1500戶賜予嶺南俚人領袖冼夫人：「珠崖僻於島末……鯨波再涉，過此並無一城。」民國元年（1912年）撤銷崖州改名崖縣，縣城設於崖州古城，1954年縣城遷至三亞，古崖州下馬嶺的天涯海角便成為三亞市的風景區。它既是海南島的最南端，也是中華大塊陸地的最南端，成為地緣上的「天涯海角」。
旅居三亞，我的學生朱昭勖，送來一套市圖書館附近的一套單元房以及轎車的鑰匙，我便擁有了翻閱海南三亞人文地理歷史的便利。天涯海角的前世今生，自然是史料中濃墨重彩的一筆。就其風景而言它並不是三亞最美的景區，但它卻是三亞旅遊的「打卡地」。也有網友吐槽：「花一百多元的門票，去看海水裡泡的兩塊石頭。」臨行前先生問我：「你到哪裡看什麼？海水？石頭？」我頓時語塞，似乎從來沒想過去哪裡看什麼，只是想去並且一定要去！
入口後走在婆娑的椰林下，遠遠地望見重疊交錯裸露在碧藍海水上的那對「愛情石」，沿海邊踩着淺水裡粗糲的沙礫，順「天涯石」指示牌上的箭頭向前走去。「南天一柱」，渾圓高大的圓錐體巨石，與「海判南天」摩崖之間隔着銀練般的沙灘。蓮花石，含苞待放欲開還合；仙人疊石……奇特的造型千姿百態、栩栩如生。
椰林下的咖啡廳，傳來播放的歌聲：「何處是大海的邊緣，那裡是天之涯……」音樂伴奏里的低音炮，伴着海浪把沉重的蒼茫悠遠瀰漫在海面上。驀然抬頭，看見了那尊黑色巨石上鮮紅的「天涯」二字，不知為什麼喉頭突然一噎，眼眶一陣發熱，我拚命地在細細的沙子裡拔起雙腳，快步向前走去，直到我緊貼它風浪打過的肌體，到達極點的感動觸碰了淚點，淚水順着臉頰和它之間的夾角，一滴滴地流了下來。久久地，像是要流盡所有的辛酸，嚮往已久的天涯石給了我始料未及的真切感受。
庚子年，此起彼伏的新冠病毒，讓這個世界遭遇了太多的不幸，多少白衣戰士，用生命築起長城；此時此刻，國際莊封城萬人空巷，我的家人、親戚、朋友們被疫情困在蝸居；我唯一的兒子因疫情隔在國外，兒行千里的擔憂時時縈繞；7月24日，我站在手術室的窗口外，看着裡面一塊血肉模糊的人體器官和醫生毫無表情的眼睛，那句無情的宣判從口罩後面冷冰冰地砸了過來，如雪崩將我吞沒，眼前的世界旋轉着一片寒冷的慘白……庚子年，在世界的暗夜裡，我走過了自己的暗夜，庚子末，否極泰來，「天涯」沒有冰冷，它接納了我無處傾訴的傷痛。
此刻，我理解了為什麼那麼多的遊人必到「天涯海角」。「天涯」二字的左下方，刻着「海闊天空」，寒冬過後必是春暖花開；黑夜過去，必然會迎來光明。徘徊在「海角」與「天涯」間立體的「哲學經典」里，感受它們鴻蒙初開的浩蕩，千古弄潮的執着，永恆的壯觀承載了文化的不朽。
據清代光緒34年修訂的《崖州志》記載：「下馬嶺，城東六十里，斜峙海灣，有一徑可通行人，亂石棋布，潮漲既不能往來，為州治東路第二重關隘，有汛駐防（汛，在明清時為軍事建制。）麓有巨石，高二丈，雍正年間，知州程哲刻「天涯」二字於上，今通名此地為'天涯』。」對於天涯石刻的文化內涵眾說不一，有人認為「天涯文化」是流放文化，主基調是表達貶謫官員與文人的悲涼心境。如「程哲到此，忽湧起身在異鄉的傷留之感，'天涯』二字呼之既出……」然而，乾隆二十年《崖州志·災鋟志》卻是這樣記載：「（雍正）四年，丙午旱,知州程哲祈禱至七月，雨，半耕半收。五年，丁未米貴，州發倉谷平糶，民得聊生。」據有關敘述「程哲此次祈雨，一改以往到龍王廟祭祈求雨的做法，率領官員民眾從崖州來到下馬嶺南端極點祭祈求雨，是直接向皇天龍子祈求恩賜聖水，祭獲喜雨，緩解了旱情，為志紀念，勒石堪字'天涯』」，認為「天涯」中不含貶官流放的悲涼。無論對它的文化內涵有着多少爭議，一個象徵漂泊和遙遠的詞彙在程哲大筆一揮之後落地生根。石頭，被賦予一種內心的意志成為寄託情感的文化標誌。是怎樣的心緒承載着靈感寫下這費解的「天涯」？是感謝皇恩浩蕩潤澤天之極南？是下官為國為民赤誠之心已到極致？是北歸無望，望斷天涯？還是邊陲地域的艱難困苦無以倫比？箇中滋味絕非簡單的悲壯與豪放。墨跡未乾，作者心中的萬千甘苦已隨着海風在這天之邊緣釋放殆盡！儘管在刻下「天涯」二字之前，已有了「海判南天」摩崖石刻，但它依然成為天涯文化的核心，與其餘的石刻形成耐人尋味、內涵豐富的「天涯文化」。
如果只有康·五十三年（1714）十一月，三位欽差大臣測繪南端極點刻下的「海判南天」，這裡也只是作為《皇輿全覽圖》的南極測繪基點。之後的石刻使這一基點成為天涯文化最堅實的基礎。對于海判南天的「判」字，也有着種種推測，有人認為可作「畔」解，也有人解讀為「開」，我更傾向於「伴」的解讀，意為「大海與南天相伴，亘古廝守，地老天荒，'海判（伴）南天』是天文地理與國家社稷大業緊密相關的佐證，是為着社稷大業而鐫刻的標誌。」
這塊基石，為中國首次採用經緯度測量技術勘查所得的南端極點而置，成為皇天疆域的象徵，為清代之後邊陲重地的官員們提供了拜謁載體。繼而在「天涯」石刻之後便有了清代宣統元年（1909）崖州知州范雲梯的題刻「南天一柱」，以此感懷在南極之地執政為民、戎守邊疆，也是擎天立地的功業。1909年之後與「天涯」刻在同一巨石上的「海闊天空」，讓天涯文化的幽深拓開了廣闊迴旋的文化空間，這濃重的一筆卻並無史籍記載，能在這裡留下墨寶的神秘之人，非手握重權者也必是文壇巨匠。民國時期國民黨將軍王毅，以瓊崖抗日最高長官領兵駐守崖縣時，於1938年題寫了「海角」二字，有人說是取自白居易的《春生》「春生何處暗週遊，海角天涯便始休。」為了吻合200多年之前的「天涯」而寫；亦或為了抒發與日寇背水一戰、視死如歸的愛國情懷。這一石刻讓「天涯」二字有了對應，形成了較為完整的「天涯海角」石刻文化。
奇特的石林孤獨卓絕，讓人不由得聯想起蘇東坡的那首詩：「君看道旁石，突兀隘空虛，他山總不如，儘是補天余。」或許這些石頭，正是女媧為補天煉就的五彩石漿凝固而成，它們本不該是凡間俗物，正像貶謫到海南的蘇東坡，（傳說一個小和尚窺到了他脊背上的北斗七星痣）北斗下凡之體，給中國文壇帶來了千古璀璨。它們靜靜地臥在沙灘上、海水間，或三五成簇，或兀自獨立，任狂風與海浪肆意穿打，滿身的傷已成蒼苔舊痕，原本的稜角變成了流暢的線條，默默地等待着「補天」的召喚。
「天涯海角」若泰山之頂，牽引着人們的思維，實現極限的跨越。感受望斷天涯吐納雲海間的浩瀚與壯闊，滿足人們跨越萬水千山的心理體驗。
正是這天涯海角的古崖州，茫茫大海無前路的山窮水盡時，我們的古代先賢絕處逢生，開拓海上絲綢之路的柳暗花明。歷代地方官員無論調任還是貶謫，若無「南天一柱」般的豪邁氣概和執政為民的情懷，就不會有今天繁榮的海南。以馬代步的年代，「崎嶇萬里天涯路，野草荒原正斷魂」。去往這孤懸海外杳無人煙的蠻荒之地，該是怎樣的心境？唐兩朝宰相李德裕《貶崖州司戶道》：「一去一萬里，千之千不還。崖州在何處，生度鬼門關。」孤島之天涯卻是中華邊陲重地，凡受命於此的官員，不僅有大無畏的勇氣，還必須具備軍事、政治、農耕經濟的能力，從漢到明，被貶黜流放到崖州的官員40多人，其中皇子、宰相、內閣大臣、名學士就有15人之多，其中有10人未能北歸，這些來自中原的傑出人物，面對茫茫大海領略宦海沉浮的蒼涼。
62歲的蘇東坡被貶海南儋耳：「瘴癘交攻，子孫慟哭於江邊，已為死別，魑魅逢迎於海上，寧許生還？」如此境況，是多少貶官生離死別的悲悽縮寫。蘇東坡的詩更是蠻荒海南的真實記載：「北船不到米如珠，醉飽蕭條半月無。」「土人頓頓食薯芋，煎以熏鼠燒蝙蝠」。面對民間疾苦，放下個人悲悽，依然是朝廷命官的初心。蘇東坡目睹當地人屠宰耕牛以祭神治病，寫下《書柳子厚牛賦後》勸農重耕，相信醫藥，破除迷信巫祝。積極傳授儒家文化，致使諸學子求學門下，此前海南無人考取進士，蘇東坡尤其欣賞瓊州人姜唐佐的勤奮好學，為他題詩兩句：「滄海何嘗斷地脈，白袍端合破天荒。」並承諾如若中了進士為其續完此詩，只可惜中進士時東坡已故，姜只好找到蘇轍，蘇轍續寫：「……錦衣他日人爭看，始信東坡眼目長。」
更有北宋仁宗時期宰相丁謂，被貶謫海南崖州後與人逗趣：「天下州郡孰為大？」人答：「京師也。」丁曰：「不然，朝廷宰相為崖州司戶，則崖州大矣。」降職於天涯，經歷了生離死別的痛苦和極端的失落之後，拋卻滿腹幽怨，把邊陲當作京師，把孤島看作第二故鄉。北宋宰相盧多遜的《贊水南村》「瓊崖風景水南村，山下人家林下門。鸚鵡巢時椰結子，鷓鴣啼處竹生孫。」「蘇東坡的「他年誰作輿地誌，海南萬里真吾鄉」，表達了遭貶官員精神和肉體被雙重放逐之後，依然豁達樂觀的人生態度。他們和派遣官員一道背負國家法律，代表泱泱大國行政戎邊，古往今來，無一人分疆裂土背叛朝廷，「萬古綱常擔上肩，脊樑鐵硬對皇天。」滿腹恩怨卻不泯雄心壯志，在追求生命的終極價值中，獲得精神和心靈的海闊天空，成為撐起中華疆域的南天一柱。
「天涯」二字，雖是祈雨成功後書寫，卻不見和祈雨有關的任何蹤跡，它的詩意蘊含了複雜的人生感懷，總讓人想起北宋宰相盧多遜被發配崖州的謝恩表：「流星已遠，拱北極已不由，海日懸空，望長安而不見。」海南崖州作為流放逆臣貶官重地，不能排除流放文化的成分。「海闊天空」正是這種經歷苦難之後的釋然，流放文化的本身，蘊含着存恩怨、明大義，教化民眾、傳播文化的重要內容。天涯海角文化，是中國文化的形象載體，巨石，稜角盡失，卻巋然屹立；海浪，粉身碎骨，卻依然執着，可變的是形態，不變的是初心。天的「盡頭」永遠是海闊天空。
坐在海水中的礁石上，久久地凝視這一片厚重、沉默、堅硬而別有韻致的石頭，它們的靈性不可言說。年復一年的青苔，前赴後繼地寫滿滄桑，不知從何方漂來的貝殼，在近水的石面上化骨為石，清晰的邊緣重疊着鋸齒的形狀。正午的陽光透過清淺的海水，把一道道明亮的褐色波影打在沙子上，像不規則的根須在水底蜿蜒閃爍。遠處，後浪推着前浪在藍色的海面上撲過來，「嘩」的一聲巨響，撞起一片立體的雪白，碎落在礁石組成的「小島」上。千年萬代的執着，水中的礦物質，被氧化成各種顏色成為石頭的一部分：鐵鏽色、黑色（應該是四氧化三鐵的顏色吧？）藍綠、灰綠，一定是鉻的顏色，棕黃，應該是氧化錳……被水捲來的珊瑚石，裹着貝殼的碎片一綹一綹地留在沙灘上，卑微易碎的生命帶着原始的粗放，傳遞着大海深處的信息。透明的液體容納了豐富的物質，積累成幽深的海藍。眼前的一切正像我們中華民族，前赴後繼，歷代戎墾邊疆推進民族融合，集聚中華民族偉大的力量。
歷史文化，是一座城市的靈魂。「天涯海角」蘊含着文化旅遊的根與魂，是親歷者文化審美和文化感受的歷程。那些刻在石上的鮮紅字體，不僅詮釋着戎守疆域的豪邁、撐起南天的政治宏願，更是蘊含了中華文化的博大精深。它遠不止一個地標概念，留給人無限的思考空間，讓人將內心的情結，融進這特殊的地標文化。
煙火人間，每個人都有自己的一卷滾滾紅塵，承受着壓力的極限跨越萬水千山之後，到達人生的天涯海角，放下所有的纏繞與糾結，煩惱和憂怨，背靠青山，面朝大海，會發現一片更加遼闊的藍天，地緣標誌的暗示，讓人獲取跨越一切的心理豪邁，找到一份經歷過後的釋然，這或是許每一位遊客，到三亞必到天涯海角普遍的心理需求。[1]
作者簡介
許清清，河北省作家協會會員。