惟願生命吐芳華(208)(若汀)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《惟願生命吐芳華(208)》是中國當代作家若汀寫的散文。
作品欣賞
惟願生命吐芳華(208)
臨睡前如往常一樣，和母親東拉西扯，掛電話時，母親隨口說：「愛民沒啦。」愛民歿啦？！我當時好一陣發懵。思維在腦子裡鼠標一樣，急速地搜索最後一次看見。想不起何時何地，像虛化了背景的照片，記憶里只留下那個單薄的身子，黑而瘦的臉，靦腆拘謹的笑。
愛民是小學同學，記憶中同過桌。瘦猴型的人好像天生腦子好使，我翻來覆去搞不清的數學，人家隨手一撥拉，過程、結果都碼在了本子上。每天為了不至於完不成作業被留校，我總抄他的數學。上初中時，記憶就開始模糊，再後來我一直上學。畢業時，聽說他已結婚生子，成了村裡的泥瓦匠。每次村里偶爾遇見我，總是客氣地笑笑，仿佛上學把我們分成兩個等級似的，一時找不到要說的話題。我們就這樣熟識而陌生着，總讓我想起魯迅《故鄉》里的我與閏土。
聽說他是從高高的腳手架上掉下來的，在這個秋天即將結束的日子裡，他瘦而單薄的身子該是一片樹葉一樣墜下來的。我腦子裡再也搜不出有關於他的記憶，但心裡的發堵讓我怎麼也睡不着。他只比我大一歲，每次在村里大街上遇見，訕訕地問幾聲，各走各的。每次擦肩走過，我都會在腦子裡閃過他小時候的樣子。以他的聰慧，他不該是個泥瓦工，每次就這樣在為他的遺憾中走遠。誰曾想，這個泥瓦活要了他的命！
剛在不惑里行走出人生的況味，對生的體會就停留在累並快樂的初始狀態里無疾而終。實在讓人傷感！
念及此處，我又想起前幾天倏爾遠逝的鴻魁。一個周末結束，居然傳來他猝死異地的噩耗。除了震驚，我不知用哪一個詞語來形容自己當時的感受。怎麼可能？怎麼可以！他總是在上下課間，胳膊下夾着教案，一手插在褲兜里，另一條胳膊大幅度而有節奏地擺動着，划船一般游弋在校園、樓道里。每次閱卷，教研組活動，再熱烈的討論、談笑，他也總是局外人一般抿着嘴獨坐在一隅，偶爾開口，卻是直刺要處一針見血，經典得讓人折服。
第一次見他那該是十一年前，局裡通知我到高中講課，高中的教材我根本不熟悉，我只得讓在高中教書的紅霞幫我借書。書是從比我年輕的一個男教師手裡拿到的，不高的個子，清瘦的臉上綻着笑，這是第一次鴻魁印象。講課那天，下面坐着許多評委，都是陌生的面孔，第一次站在高中的講台上，台下的面孔和教材一樣的生疏，唯有牆角處坐着的鴻魁是前一天在腦里刷過臉的，感覺親近幾分的同時多了些底氣。
一堂課下來，我和鴻魁就成了同事。那個學期，我有幸和他帶了平行班，教室相鄰，打交道的機會自然多些。知道他學識淵博，詩詞講得極精彩，一直找機會聽他一節課，無奈不是同時上課，就是事情太多。十一年裡，仿佛從未逮着機會，整個教研組裡，我唯獨沒聽過他的課！當年轟動全校的《雨霖鈴》，我只是聽聞，而今也只能是聽聞。
聽慣了看慣了周圍人的來來去去，生死定律也是在書本里漸次參悟的。以身邊熟識人的遠去來詮釋這個定律，卻總是排斥，總覺再見是再正常不過的事，再也不見卻是從未想過，很難接受的事情。殘酷的現實讓人覺得生命的脆弱，人仿佛如蟻，爬行中不知會遭遇什麼，一下子就從蟻群里掉隊了。而其它的蟻，還在忙碌中爬行。「親戚或余悲，他人亦已歌」，這句話說得再實在不過。再多的錯愕，再多的嘆惋，終究會讓時間抹去痕跡。
最後一次見父親的情形刻在了腦子裡。正月十六那天，我們夫婦倆抱着孩子趕回去，一進院門，院子裡正在篩子裡揀料炭的父親一臉興奮地站起來，拍拍灰，伸手要從我懷裡接孩子。「爸，你手上盡灰！」父親訕訕地縮回伸出的手，不停地在衣襟上擦，我已抱了孩子進了屋。仿佛所有的記憶在父親走後清空，所有的記憶在父親走後又重新生長了一次。而最後的再見卻只留下父親欣喜伸手瞬間的特寫，凸顯在所有記憶的表層，召之即來揮之不去，灼痛着我。
我總覺得來日方長，父親還有好一陣日子陪孩子長大，我還不止一次地計劃，下一個冬日，孩子又長大點，有父親在我這兒陪着孩子，我就可以安心上課，上自習。計劃永遠趕不上變化!父親是在睡夢中走的。我匆匆趕回時，他一如往常地睡在那兒，臉還紅潤着，心口還熱乎着。我甚至想，我的一聲呼喚里，他就會打一個長長的哈欠，睜開眼，看着我的惶恐無助，但父親還是在我的千呼萬喚中遠去了。在我努力適應沒有父親的日子裡，父親已在村人街頭巷尾的談議里漸漸淡出了村落的記憶。
作者簡介
若汀，山西代縣人，高中語文教師。